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Capitolo primo: L'eta' dell'oro e la sua fine

1. Introduzione.

Era un giorno di aprile del 1957. Con la mia 600, che era quanto mi era
rimasto dei due anni passati alla Fiat, stavo andando da Torino a Pisa, dove I'Olivetti
aveva aperto un laboratorio di ricerche avanzate nel campo dell'elettronica. Quando ero
in Fiat di questo laboratorio si parlava come di una cosa mitica. D'altra parte in quegli
anni tutto quanto riguardava I'Olivetti era mitico e avvolto da un alone di superiorita e di
mistero, e io, che ero stato appena assunto attraverso una banalissima procedura avviata
rispondendo ad un avviso sul giornale, cominciavo a sentire che la soddisfazione di aver
trovato un nuovo lavoro si stava trasformando in ansia e preoccupazione a mano a mano
che mi avvicinavo a Pisa.

I colloqui sostenuti in fase di selezione erano stati un po' contrastati, tanto €'
vero che la lettera con la quale venivo assunto mi era arrivata come una sorpresa. I
dirigenti che avevo incontrato mi erano sembrati persone di un altro mondo e
sprizzavano alta cultura da tutti i pori ; il contrasto con gli uomini Fiat, tutto fabbrica e
dialetto e con modi di fare un po' caserecci, era stato abissale. Per giunta il direttore del
laboratorio, l'ingegner Mario Tchou, che era figlio di un diplomatico cinese presso il
Vaticano, dava l'impressione di coniugare alta tecnologia e cultura millenaria; e il clima
del laboratorio, che avevo assaggiato durante una breve visita di qualche mese prima,
ricordava quello di Los Alamos dove era stata costruita la bomba atomica.

Il laboratorio dell'Olivetti era situato in una villa nel quartiere di Barbaricina,
ricco di verde, di case signorili e noto per le sue scuderie di cavalli da corsa. Nessuna
targa o segno esteriore ne denunciavano al di fuori la natura. I personaggi che
lavoravano nel laboratorio provenivano in buona parte dall'America e dall'Inghilterra e
avevano lavorato nei centri di ricerca dove erano stati costruiti i primi calcolatori
elettronici. Tutti, per una ragione o per l'altra, esibivano comportamenti classificabili nella
categoria " genio e sregolatezza "; alcuni circolavano su vecchie automobili degli anni 20
ricostruite, altri solo e rigorosamente su vecchie biciclette. Quasi tutti andavano in giro
con abbigliamenti che definire trasandati o casual sarebbe stato riduttivo.

Io venni affidato alle cure di un simpatico ingegnere inglese, che si chiamava
Martin Friedman, di solito abbigliato con una maglietta sbrindellata e coi pantaloni legati
in vita con una corda, e il mio primo incarico fu di costruire con la lima ed il martello la
consolle della Elea 9003, che era il calcolatore che il gruppo stava progettando. La cosa
non sembrava particolarmente esaltante, ma la presi come una delle tante stranezze di
quell'ambiente e anche un po' come una provocazione, alla quale era meglio rispondere
esibendo la praticaccia che mi ero fatta come radioamatore alcuni anni prima.

Un giorno Tchou mi sorprese mentre armeggiavo a dare gli ultimi ritocchi di
vernice attorno alla consolle, e disse, bonta sua, che forse l'ingegner Perotto avrebbe
potuto essere utilizzato meglio. Fu cosi che mi venne affidato il progetto di una piccola
macchina elettronica che doveva servire a convertire i nastri perforati prodotti da una
nuova generazione di macchine contabili meccaniche costruite ad Ivrea in schede
perforate, per essere poi immesse in un calcolatore che le avrebbe elaborate.

Questo progetto mi permise di conoscere i progettisti della Olivetti che
lavoravano ad Ivrea e di capire il clima di difficolta e di tensione nel quale il laboratorio di
Pisa era costretto ad operare. Mi resi conto che gli atteggiamenti informali e il vestire
provocatoriamente trasandato erano soltanto una vernice esteriore, che nascondeva una
tenace volonta di affermare valori diversi rispetto alla burocrazia e all'ordine un po'
teutonico della fabbrica piemontese.

La finezza e la diplomazia dell' ingegner Tchou, che doveva barcamenarsi tra
Ivrea e Pisa, parevano proprio le virtu piu adatte in quella situazione, e cominciai a capire
le ragioni della scelta di Adriano Olivetti che I'aveva scoperto; non a caso le intuizioni di
Adriano, quando si trattava di scegliere le persone, facevano parte della leggenda.



La realta infatti era che i ricercatori di Pisa erano malissimo tollerati
dall'establishment di Ivrea e considerati pill 0 meno personaggi che andavano a caccia di
farfalle e che, nella migliore della ipotesi, non avrebbero mai concluso nulla.

Tchou aveva quindi saggiamente suggerito che il laboratorio di Pisa
realizzasse il dispositivo necessario per utilizzare i nastri perforati prodotti dalle macchine
progettate a Ivrea, ossia il convertitore nastri-schede meccanografiche. Anche se questo
progetto avrebbe distolto risorse dal progetto principale, che era ovviamente il
calcolatore Elea 9003, I'obiettivo di guadagnarsi un minimo di considerazione da parte
del potente establishment eporediese meritava senz'altro di essere perseguito.

Anche se dovevo lavorare da solo, l'idea di essere responsabile in toto di un
progetto mi diede una carica particolare e mi misi a lavorare con tutte le mie energie per
raggiungere |'obiettivo di presentare il convertitore alla fiera di Milano del 1958. Col
passare del tempo, visto che I'Elea non era pronta e il laboratorio continuava a
dimostrare penuria di risultati tangibili, il progetto del convertitore da marginale fini col
diventare essenziale per la credibilita di tutto il gruppo. Mi vennero affidati alcuni
collaboratori e riuscimmo bene o male a mettere assieme un prototipo pochissimi giorni
prima dell'apertura della fiera.

La macchina fisicamente c'era, anche se non sembrava avere per il momento
nessuna intenzione di funzionare in modo decoroso. Organizzammo perd ugualmente la
spedizione a Milano, contando di farne la messa a punto lavorando di notte nei primi
giorni della manifestazione. D'altra parte, dato che il prodotto del convertitore erano delle
illeggibili schede perforate, chi mai avrebbe potuto accorgersi degli errori o delle
disfunzioni ? Malgrado tutta l'improvvisazione con la quale era stata condotta ,
I'operazione ebbe successo e del convertitore nastro-schede si inizio la produzione gia
nell'autunno del 1958, cosa che contribui notevolmente a sostenere il vacillante prestigio
della elettronica in ditta. La macchina, denominata poi CBS, acronimo di convertitore
banda schede, fu il primo oggetto elettronico prodotto dalla Olivetti nella sua storia e
sembro poter spianare la strada a uno sviluppo di prodotti a tecnologia avanzata; ma il
destino volle riservare una sorte molto piu difficile del previsto alla nascente iniziativa
dell'elettronica Olivetti.



2. La fine degli anni del miracolo.

La Olivetti occupava una posizione del tutto particolare nel panorama
industriale italiano. Ma non soltanto perché, pur nell'epoca del miracolo economico, era
riuscita ad inanellare per tanti anni ritmi di sviluppo eccezionali sui mercati di tutto il
mondo. La ragione era sopratutto un'altra, e risiedeva in una miscela di tecnologia
avanzata e illuminata conduzione aziendale, finalita sociali della fabbrica e
apprezzamento della cultura, capacita di generare profitto al di fuori di ogni logica di
sfruttamento della persona umana.

Gia il fondatore, Camillo, socialista, impegnato politicamente, amico di Turati,
aveva introdotto in Olivetti un programma di servizi sociali che precorreva i tempi e non
aveva riscontro in nessun'altra azienda italiana. Egli era sopratutto sensibile
all'arretratezza tecnica e sociale del sistema industriale italiano in rapporto agli altri
paesi europei e agli Stati Uniti, che aveva visitato fin dal 1892 assieme al fisico italiano
Galileo Ferraris ( inventore del motore elettrico a campo rotante ) e approfonditamente
studiato sotto il profilo tecnico, organizzativo, sociale. Camillo aveva avuto occasione di
constatare come, a causa di tale arretratezza, in Italia tante capacita creative non
riuscissero ad affermarsi e ad avere successo. Il caso sfortunato del novarese Giuseppe
Ravizza, che intorno alla meta dell'ottocento aveva inventato il " cembalo scrivano ",
primo esempio di dispositivo meccanico per scrivere, senza riuscire ad affermare la
priorita della propria invenzione, era da lui attribuito alla mancanza, nella classe dirigente
italiana, di una mentalita industriale. In un convegno dove Camillo parlava di Ravizza e
della sua invenzione, diceva: " l'istruzione della nostra borghesia ha un fondamento
prettamente anti-industriale. Noi siamo ancora i figli dei latini, che lasciarono ai servi e ai
liberti i lavori industriali e che in ben poco conto li ritennero, tanto che ci tramandarono i
nomi dei piu mediocri proconsoli, e dei poetucoli ed istrioni che dilettarono la decadenza
romana, ma non ci ricordarono neppure i nomi di quei sommi ingegneri che costruirono le
strade, gli acquedotti e i grandi monumenti dell'Impero Romano ".

Perd chi veramente incarno, nel secondo dopoguerra, gli ideali che la azienda
esprimeva fu il figlio, Adriano Olivetti, presidente dell'azienda dal 1938. Proprio in
quell'anno Adriano scriveva: " Puo l'industria avere dei fini ? Vanno essi ricercati soltanto
nell'entita' dei profitti o non vi e' nella vita della fabbrica anche un ideale, un destino, una
vocazione ? "

Adriano non si limito alle parole, ma tutta la politica Olivetti negli anni del
dopoguerra fu improntata ad una ricerca incessante di modelli innovativi per la fabbrica e
i suoi prodotti, che si ispirarono all'architettura, all'urbanistica, alla sociologia, alla
pittura, alla letteratura, in una visione nella quale la fabbrica veniva concepita come
strettamente integrata nella societa civile e finalizzata ad elevarne il benessere e la
qualita della vita.

Il giovane Olivetti aveva ereditato dal padre il rispetto per certi valori, come
la competenza tecnica, la professionalita, il gusto dell'innovazione, ma a questi aggiunse
di suo una visione idealistica e forse utopica che lo spinsero incessantemente a sognare
e a progettare un futuro ricco di suggestioni estetiche, nel quale cultura tecnica e cultura
umanistica potessero fondersi.

Fu certamente questa mentalita che portdo Adriano a vedere nell'elettronica,
prima di altri, una opportunita nuova, tale da costituire uno stimolo per una azienda che
aveva sempre sviluppato tecnologie completamente meccaniche. Egli sosteneva che
I'elettronica avrebbe potuto recare " un contributo reale non soltanto allo sviluppo
tecnologico e organizzativo del paese, ma anche al suo immancabile progresso sociale e
umano ".

Si pensi che gia fin dal 1952 egli apri a New Canaan nel Connecticut un
piccolo laboratorio con l'obiettivo di esplorare le possibili applicazioni dell'elettronica ai
prodotti per |'ufficio e che il laboratorio di Pisa venne aperto tre anni dopo, nel 1955,
sfruttando una opportunita di collaborazione con |'universita' che si rivelo assai proficua.



Si dice che, in occasione di una visita di Enrico Fermi in Italia nel 1949, Adriano
recepisse da lui il suggerimento di costruire presso l'istituto di fisica dell'Universita' di
Pisa un calcolatore elettronico. Alla iniziativa I'Olivetti contribui inserendo un nucleo di
progettisti presso l'istituto. Ma all'inizio del 55 percepi tempestivamente la diversita degli
obiettivi tra universita e industria e attuo quindi un progressivo disimpegno, costituendo
il proprio laboratorio pisano. Con l'universita' si mantenne perd un rapporto di
collaborazione.

Anche nella creazione di questi gruppi di progettisti, Adriano anticipd una
concezione dell'organizzazione che si sarebbe affermata e diffusa solo trent'anni piu tardi.
Egli era convinto che le strutture organizzative dovevano aiutare I'uomo nel processo
creativo e non opprimerlo, e il piccolo gruppo, dotato di forte autonomia ma impegnato a
generare innovazione senza eccessivi condizionamenti derivanti dalle strutture, era per
lui la migliore espressione di tale idea.

Ma con la fine degli anni 50 una serie di drammatici eventi si abbatterono
sulla Olivetti e segnarono la fine di un periodo leggendario e forse irripetibile.

Il primo e piu grave di tutti fu la improvvisa morte di Adriano, avvenuta nel
febbraio del 1960; il secondo fu la morte dell'ingegner Tchou in un incidente d'auto
sull'autostrada Torino-Milano nel 1961; il terzo, il rallentamento dell'economia cominciato
nel 1962 e sfociato nella crisi pesantissima degli anni 63-64, coi quali purtroppo si
chiudeva per I'Italia il periodo del miracolo economico.

La scomparsa di Adriano mise in luce una situazione di strutturale fragilita
dell'Olivetti, le cui azioni erano ancora per il 70% in mano agli eredi di Camillo, i quali a
loro volta erano divisi in numerosi rami tra i quali concordia e solidarieta non erano le
virtu principali. Il resto del capitale sociale era diviso tra dirigenti o persone in qualche
modo legate alla famiglia e alla societa. Ma tutti in una certa misura condividevano la
perplessita e la preoccupazione per la politica e le idee di Adriano, considerate troppo
avveniristiche e pericolose, forse con la sola eccezione del figlio Roberto, che era sempre
stato dalla parte del padre e convinto sostenitore dello sviluppo della elettronica. Finché
ci fu Adriano, la sua forte personalita, il suo carisma, e le indubbie doti imprenditoriali
riuscirono a contenere e a nascondere contrasti e problemi, ma dopo non si riusci piu ad
esprimere un vero leader, ne' Roberto, che avrebbe potuto essere il continuatore della
sua politica, ebbe mai la fiducia dei suoi stessi parenti.

Ad Adriano Olivetti successe quindi un presidente di transizione, Giuseppe
Pero, un amministrativo della vecchia guardia estratto dai ranghi della dirigenza, con il
vantaggio pero di riuscire a mettere d'accordo i membri della litigiosa famiglia. A Roberto
Olivetti venne riservato il posto di amministratore delegato, che dovette perd dividere col
cugino Camillo, e gli fu concesso pochissimo potere, in un regime piu di occhiuta
sorveglianza che di ragionevole autonomia.

La struttura di governo della azienda non risultd certamente al passo con la
sua dimensione internazionale e con la vastita dei problemi da gestire. Alcuni osservatori
definirono la Olivetti " una bottega multinazionale " , e in effetti tutto era un po' rimasto
come ai tempi del fondatore, quando l|'azienda aveva soltanto qualche centinaia di
dipendenti. Purtroppo i membri della famiglia oltre a non andare d'accordo esibivano
anche un altro difetto, assai grave per un'azienda a struttura ancora famigliare, quello di
disporre di pochi quattrini da investire nella societa. Gli aumenti di capitale avvenuti tra il
1958 e il 1964, da 10 a 60 miliardi, obbligarono gli azionisti della famiglia ad indebitarsi
con le banche, dando come pegno le vecchie azioni.

C'erano purtroppo tutte le condizioni perché il rallentamento dei mercati
bloccasse la corsa della macchina concepita da Adriano. Ma c'era di piu: a partire dal
settembre del 1959, la Olivetti aveva dato la scalata alla Underwood, colosso
statunitense delle macchine per scrivere, nome prestigioso, ma purtroppo in gravi
difficolta finanziarie e con un struttura manageriale totalmente obsoleta. Quali le ragioni
di tale investimento ? Evidentemente il desiderio di conquistare quote di mercato negli
Stati Uniti attraverso una acquisizione, ma il conto fu salatissimo, certamente superiore
ai 50 milioni di dollari ( di allora ) che vennero dichiarati.



Una delle cose piu singolari nella storia dell'Olivetti di quegli anni fu che le
due iniziative piu impegnative sviluppate da Adriano, la creazione della divisione
elettronica e l'acquisto della Underwood, vennero giudicate con criteri molto diversi
dall'establishment industriale di allora. La prima venne generalmente considerata come
espressione di megalomania se non di follia, mentre la seconda venne valutata con molta
maggiore indulgenza. Eppure fu quest'ultima a rappresentare il vero disastro, perché il
risanamento della Underwood poté ottenersi solamente, dopo infiniti sforzi, attraverso il
suo azzeramento e la sua totale ricostruzione, con l'impegno delle migliori risorse
manageriali della societa. A sostenere |'ambiguita' dei giudizi soccorre poi l'incredibile
fatto che non fu mai calcolata o almeno resa pubblica I'entita' vera degli investimenti
resisi necessari per le due operazioni.

Ma e' probabile che la responsabilita della operazione americana non fosse da
attribuire solamente ad Adriano. Infatti in occasione del viaggio in USA per la
conclusione delle trattative, egli non si reco ad Hartford, nel Connecticut, dove la
Underwood aveva i principali stabilimenti, ma delegd per la visita alcuni collaboratori.
Solo successivamente, dopo la firma, quando poté vederli di persona, si rese conto della
degradazione che la azienda aveva subito e della sua arretratezza, e si narra che
esclamasse: " mai avrei firmato un simile accordo se avessi visto questi muri ". In
realta quando alcuni anni dopo io stesso passai da Hartford, mi meravigliai molto di
vedere in America stabilimenti che sembravano un museo di archeologia industriale,
cosa, devo dire, assai rara in quel paese.

A rendere pilu fosca |I'atmosfera intervennero poi la morte di Tchou, che privo
il laboratorio di un capo prestigioso, e la breve durata della presidenza di Pero,
scomparso anch'egli nel novembre del 1963. Nello stesso tempo il titolo Olivetti franava
in borsa. Da quota 11000 degli inizi 62 si era ridotto a poco piu di 2900 lire dell'agosto
63, e la discesa sarebbe continuata nei mesi successivi per arrivare nel marzo del 64 a
circa 1500 lire: un vero crollo, che sembrava sanzionare la fine di ogni sogno di gloria.



3. Nel frattempo, nel laboratorio elettronico.......

Dopo la presentazione del convertitore nastro-schede perforate e la sua
messa in produzione, alla fiera di Milano del 59 venne presentato ufficialmente il prodotto
principale del laboratorio, I'Elea 9003, un calcolatore completamente transistorizzato, al
passo con le tecnologie elettroniche piu avanzate; e poco dopo iniziarono le prime
consegne in Italia.

Il laboratorio intanto si era trasferito a Borgolombardo, un brutto posto a sud
di Milano, ed era diventato la Divisione elettronica della Olivetti. Tra di noi mormoravamo
che I'abbandono di Pisa e la scelta di una cosi squallida localizzazione erano un po' una
vendetta di " quelli di Ivrea " e serviva a ricordarci che noi non eravamo |i per divertirci ,
ma per lavorare e produrre.

La stessa morte di Adriano, pur colta con costernazione da tutti noi, non
interruppe le attivita, che proseguirono secondo il programma che era stato formulato.
L'idea strategica era quella di costruire una famiglia di calcolatori di fascia medio-alta
attorno alla Elea 9003, progettando e realizzando anche tutto I'armamentario di unita
accessorie e periferiche, stampanti, unita di memoria, convertitori, ecc..

Poche riflessioni erano state fatte per quanto concerne il mercato, che
comincid ad essere e rimase quello italiano, certamente insufficiente a sostenere la mole
di investimenti necessari ad entrare in un settore come quello dei calcolatori elettronici.

Roberto Olivetti era I'unico rappresentante dell'alta direzione che seguiva con
assiduita i nostri lavori. Anche dopo la morte del padre egli rimase il nostro riferimento, e
in un certo senso contribui a proteggere le attivita dalla ridda di voci e di discussioni che
mettevano in dubbio la validita della nostra esistenza. Per giunta egli era su per giu della
nostra eta, era sinceramente appassionato dei problemi dell'elettronica e delle nuove
tecnologie, per cui si era creato tra di noi un clima di amicizia e di solidarieta, quasi da
gruppo di cospiratori. D'altra parte il clima di incertezza che dominava le alte sfere della
societa non si trasferiva direttamente alle cose da farsi, perché nessuno aveva alla fine il
coraggio o la capacita di decidere qualcosa di drastico. Pertanto senza nessuna
convinzione ma per pura forza d'inerzia il programma dell'elettronica andava avanti.

Cosi nel 1962 il Laboratorio si trasferiva in una nuova area, alla periferia di
Milano, Pregnana Milanese, le produzioni venivano collocate a Caluso vicino ad Ivrea, in
via Pirelli a Milano venivano concentrati gli uffici commerciali. La morte di Adriano non
aveva spento il virus dell'architettura, e per il progetto del nuovo comprensorio di
Pregnana si fece ricorso, per iniziativa di Roberto, a Le Corbusier, il cui progetto perd non
venne mai realizzato. Il laboratorio si sistemo in edifici provvisori, che, ahime, rimasero
definitivi.

Anche la vendita dei calcolatori della serie Elea continuava. Alla fine del 64 ne
erano stati venduti od affittati circa 170, arrivando a coprire il 25% del mercato italiano,
risultato non disprezzabile, tenuto conto dello strapotere del colosso IBM col quale la
Olivetti aveva cominciato a competere.

Nel complesso la divisione aveva raggiunto, sempre nel 64, la dimensione di
3000 persone, delle quali circa 500 impegnate nella ricerca e sviluppo. Il fatturato aveva
superato i 14 miliardi; esso comprendeva pero, per circa la meta, la distribuzione in Italia
di prodotti della Bull francese, e solo per circa 2,5 miliardi calcolatori Elea. Il resto era
costituito da una fatturatrice elettronica accoppiata alle macchine contabili prodotte ad
Ivrea, che era stato il mio secondo importante progetto dopo il convertitore nastro-
schede.

Purtroppo meno chiara era la situazione economica, per cui €' molto dubbio
che la divisione sia mai potuta arrivare al pareggio. Infatti molti costi, inclusi una parte di
quelli di ricerca e sviluppo, venivano attribuiti ad Ivrea.

Ma la continuazione delle attivita era illusoria. In realta I'azienda dopo la
morte di Pero era acefala, e le banche si predisponevano a chiedere agli azionisti il



rientro dai loro debiti. I soldi per alimentare gli investimenti in strutture commerciali,
ricerca e sviluppo, costruzione di nuovi stabilimenti, mancavano, e la crisi economica
ormai estesa a livello mondiale determinava un preoccupante rallentamento delle

vendite.
Il momento della verita e della resa dei conti stava per arrivare.



4. Ivrea la bella dalle rosse torri, cittadella del potere.

Come ho gia detto, sia per il progetto del convertitore nastro-schede, sia per
quello della fatturatrice elettronica ( che erano tutti prodotti strettamente integrati con i
progetti tradizionali dell'Olivetti ), avevo occasione di frequentare il mondo dei progettisti
di Ivrea e non cessavo di meravigliarmi del clima esoterico che regnava in quella citta.

Dell'Olivetti avevo conosciuto, prima delle frequentazioni eporediesi, i circoli
pilu esterni o di piu recente acquisizione, come quelli che gravitavano attorno al
laboratorio elettronico, fatti di scienziati, fisici, ingegneri, strani personaggi classificabili
come filosofi ( dedicati a concepire qualcosa che allora non era ancora nominabile e che
sarebbe poi diventato il software ), architetti ( come Ettore Sottsass jr., che faceva i suoi
primi esperimenti di industrial design ), letterati e poeti reclutati per descrivere e
raccontare al pubblico in modo suadente le noiose e farraginose prestazioni e funzioni dei
calcolatori, ma non avevo potuto immaginare quanto strano e singolare fosse il nucleo
storico immerso nel profondo io dell'azienda ad Ivrea.

Gia nel 57 avevo, per il mio lavoro, dovuto frequentare il cosiddetto Centro
Studi, situato in una palazzina isolata, progettata dall' architetto Vittoria, in prossimita
della zona occupata dai nuovi stabilimenti con le grandi facciate di vetro, progettati dagli
architetti Figini e Pollini. Adriano aveva, valendosi dei migliori architetti, realizzato una
vera e propria citta della tecnologia e della produzione, dove vivere e lavorare non
aveva nulla di opprimente. All'interno di questi edifici erano stati raccolti dei gruppi di
progettisti, incaricati di realizzare macchine per scrivere, calcolatrici, contabili,
telescriventi, molte volte in competizione tra loro. Ma di questi progettisti nulla si sapeva
al di fuori della ristretta cerchia degli addetti ai lavori; e mentre i nomi degli architetti e
dei designer facevano il giro del mondo, i nomi dei tecnici erano coperti dal piu assoluto
anonimato. Per capire le ragioni di questo mistero dovetti faticosamente ricostruire la
storia dei piu fortunati progetti realizzati dalla Olivetti nel dopoguerra. Capii che non si
trattava di segretezza industriale, ma che la ragione era un'altra. In realta anche per i
progetti dei prodotti Adriano era andato alla ricerca di ingegneri brillanti e colti, cosi come
aveva fatto per gli architetti e i designer, ma con quelli non era stato altrettanto
fortunato.

Il problema era emerso quando nell'immediato dopoguerra la Olivetti tento di
sfondare nel campo delle calcolatrici meccaniche per allargare il catalogo dei prodotti,
sostanzialmente limitato alle macchine per scrivere. Nel gruppo di progetto incaricato di
progettare queste calcolatrici, alle dipendenze degli ingegneri e dei tecnici, lavorava un
operaio, Natale Capellaro, incaricato di costruire i prototipi. Adriano seguiva da vicino il
lavoro di questo gruppo, che aveva l'obiettivo ambizioso di rompere il monopolio di
costruttori famosi, sopratutto americani, come Monroe, Friden, Marchant. Ma i risultati
non erano soddisfacenti, le soluzioni proposte erano complicate, costose, poco affidabili.
D'altra parte la Olivetti voleva puntare a un prodotto di massa e non solo a fare una
macchina per scienziati.

Un giorno durante una visita, Adriano noto I'assenza di Capellaro e ne chiese
le ragioni. La risposta, alquanto imbarazzata, fu che l'operaio aveva dovuto essere
allontanato in quanto si era reso responsabile di gravi irregolarita, come la sottrazione di
materiali dal laboratorio, I'utilizzo dei macchinari per lavori personali e cosi via. Adriano,
stupito, chiamd Capellaro il quale ammise, si, di costruire in laboratorio pezzi e gruppi e
di portarseli a casa, ma questo succedeva perché egli non condivideva |'impostazione
dell'ingegnere responsabile dell'ufficio progetti e comunque stava realizzando una
macchina innovativa che si riprometteva di presentare quanto prima alla Olivetti. Adriano
esamino il progetto, ne capi il valore competitivo e assegno a Capellaro due disegnatori e
un ufficio. Nel giro di pochi mesi il progetto della prima Divisumma era pronto. Da questa
prima macchina nacque la calcolatrice automatica scrivente Divisumma 24, che fu la vera
causa dello straordinario successo e dell'espansione mondiale della Olivetti negli anni 50.
Natale Capellaro da semplice operaio divento direttore generale e ricevette pure la
laurea in ingegneria , honoris causa, dall'universita' di Bari.



Attorno a Capellaro si era raccolto un gruppo di progettisti, che non erano ne'
ingegneri ne' laureati, molti avevano solo la licenza elementare, tutti pero dotati di
straordinaria genialita e creativita. Essi inventarono praticamente, al di fuori di qualsiasi
circuito accademico, una nuova meccanica del tutto non convenzionale, molto diversa da
quella che si insegna nei politecnici. Era una meccanica dei segnali deboli, non di forza,
adatta a trasmettere e a manipolare la leggerezza della informazione. La sua materia
prima per eccellenza era la semplicissima lamiera.

La mitologia del " progettista inventore ", che sperimenta e crea un "nuovo
prodotto con un suo gruppo di caccia e quindi lo presenta al Principe illuminato, come a
un nuovo Mecenate, divenne determinante in Olivetti e alimentd certamente gran parte
delle energie interne e delle risorse umane che ne forgiarono il successo. Pero Adriano,
mentre colmo di denaro e di potere questi progettisti-inventori, li tenne sempre confinati
all'interno della fabbrica. E probabile che anche lui fosse condizionato da un pernicioso
vizio che da sempre contrassegno la cultura d'impresa in Italia, che fu quello di non
apprezzare sufficientemente la competenza e la creativita tecnica, preferendo privilegiare
altri valori, piu facilmente comunicabili e condivisibili.

Ma all'interno della cittadella della tecnologia e della produzione costruita
dall'Olivetti a Ivrea, il potere di questo gruppo era assoluto. I progettisti si sentivano gli
artefici del successo mondiale dell'azienda ed erano profondamente convinti di avere in
mano anche le chiavi segrete dei successi futuri. La tecnologia da essi posseduta in
esclusiva, cosi esoterica ed eterodossa, della quale nulla si leggeva sui libri, poteva
essere trasmessa soltanto attraverso un rapporto fiduciario, come tra gli iniziati di una
setta religiosa . Tra i progettisti esisteva una solidarieta assoluta, che escludeva
completamente, come un tradimento, qualsiasi mobilita. Naturalmente nel gruppo non
c'era posto per gli ingegneri, specie se in odore di elettronica, ne' per laureati di altra
specie, a meno che non accettassero di svolgere il ruolo di corifei dell'ideologia tecnica
dominante.

E' facile immaginare come questo orgoglioso gruppo di potere guardasse
all'esperimento della elettronica pisana. Forse I'elettronica avrebbe potuto essere
accettata soltanto se ancillare rispetto alla dominante tecnologia meccanica, per
utilizzazioni accessorie, ben chiaramente di importanza secondaria. D'altra parte questa
posizione nei primi anni 60 era oggettivamente corretta. Nessuno intravedeva
allora la possibilita, a breve termine, di un ingresso dominante dell'elettronica nei
prodotti dell'ufficio, salvo che per qualche marginale applicazione di alto costo. Per giunta
negli uffici di Ivrea erano in preparazione prodotti meccanici di alta sofisticazione a
tecnologia meccanica, sia nel campo delle calcolatrici, come in quello delle macchine
contabili.

La posizione di forza dei progettisti-inventori era condivisa da un'altra specie
umana molto importante in Olivetti, anch'essa a stretta circolazione entro le mura del
palazzo. Si trattava dei contabili-amministrativi, ossia di coloro che sapevano far di
conto. Essi erano in una posizione unica per apprezzare una situazione di redditivita da
sogno, dovuta all'incredibile rapporto prezzo-costo dei prodotti usciti dal magico tavolo
da disegno di Capellaro e dei suoi seguaci.

A Ivrea quindi, in questi ambienti, che erano poi quelli che contavano, la
situazione non era vista con grande preoccupazione. Al piu si pensava ad un malessere
passeggero, che sarebbe guarito una volta superata la congiuntura negativa

dell'economia ed eliminati gli sperperi dovuti ad eccesso di megalomania.
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5. Alla ricerca del nuovo principe.

La Olivetti pero alla fine del 1963, dopo la morte di Pero, era senza capo € i
membri della famiglia non erano in grado di esprimere un nuovo presidente, ne' tra i
dirigenti dell'azienda, ne' tanto meno tra loro stessi. Qualunque scelta interna avrebbe
alterato i delicatissimi equilibri di potere. Nacque cosi la candidatura di Bruno Visentini,
vicepresidente dell'IRI, ma sopratutto con fama di oculato e saggio amministratore,
anche se la sua competenza professionale era quella di esperto di problemi fiscali.

Accettato l'incarico, Visentini si mise in contatto coi soliti centri di potere dai
quali, per una legge immutabile da decenni, sembrava dipendere qualunque
cambiamento di assetto della finanza in Italia: cioe, Mediobanca, Fiat, e poi IMI, Pirelli e
altri. Ne nacquero, da una parte, accese polemiche alimentate da alcuni politici come
Riccardo Lombardi e Antonio Giolitti, socialisti, timorosi che si tramasse una manovra di
arrembaggio alla Olivetti da parte della Fiat e di altri privati ( magari con I'utilizzazione
surrettizia di denaro pubblico ), dall'altra, molto piu discretamente si venne configurando
la costituzione di un gruppo di intervento per il salvataggio della Olivetti.

Come gli eventi successivi dimostreranno, in realta l'intervento della Fiat non
fu motivato dall'obiettivo di controllare la Olivetti, ma piuttosto dal desiderio, piu
ideologico, di mettere in riga un diverso. Infatti la prescrizione data da Valletta,
ufficiosamente ma in modo imperativo, era sostanzialmente quella di togliersi dalla testa
insane manie e di ricondurre la gestione entro i binari della buona tradizione; il
riferimento alla elettronica era abbastanza evidente.

Non e' mai stato del tutto chiaro perché Visentini, dopo aver assunto
I'incarico, diede una rappresentazione della situazione finanziaria dell'Olivetti piu critica di
quella che era in realta. Certamente le operazioni dell'elettronica, ma sopratutto
I'acquisizione della Underwood, avevano quasi completamente prosciugato le riserve,
pero la crisi era sopratutto un problema degli azionisti, che si erano fortemente indebitati
con le banche, pit che dell'azienda. Ma, come scrisse la rivista Fortune, " la chiusa
comunita finanziaria italiana istintivamente associo famiglia e societa ".

Per quanto concerneva l'azienda, il problema era sopratutto quello di trovare
una guida sicura, e di ricostruire un azionariato in grado di sostenere gli investimenti
prevedibili per gli sviluppi futuri. Certamente la drammatizzazione della situazione
finanziaria contingente favoriva la presa di potere del gruppo di intervento.

Comunque nel maggio del 1964 I'assemblea degli azionisti decretava
I'ingresso dei nuovi soci, Fiat, IMI, Mediobanca, Pirelli, Centrale, ai quali la famiglia
Olivetti aveva ceduto il 35% delle azioni possedute. In successive riunioni del nuovo
consiglio di amministrazione vennero nominati rispettivamente presidente e
amministratore delegato, Bruno Visentini e Aurelio Peccei, quest'ultimo di provenienza
Fiat. Per quanto concerne gli aspetti finanziari, i nuovi azionisti se la cavarono piuttosto
vantaggiosamente. Le azioni Olivetti rilevate dalla famiglia vennero pagate 1000 lire,
contro un valore di borsa di circa il doppio; e la linea di credito aperta a favore della
Olivetti fu di appena 20 miliardi di lire, a un tasso dell'8%. Di questa linea di credito
I'azienda utilizzo solo una piccola parte e per un breve periodo, a conferma della sua
sostanziale sanita. Si pud quindi ben dire, come alcuni osservatori stranieri, che mai
salvatori ottennero cosi tanto rischiando cosi poco !

Quattro anni erano trascorsi dalla morte di Adriano e sembrava che fosse
passato un secolo ! Il nuovo vertice era ormai installato e difficiimente si sarebbe potuto
immaginare un cambiamento piu drastico: un consiglio di amministrazione espressione
del piu tradizionale establishment industriale italiano e uno spaesato dirigente Fiat alla
guida dell'orgoglioso gruppo di Ivrea !

Sette anni erano trascorsi da quando, lasciata la Fiat, avevo raggiunto il
laboratorio di Pisa, e ora sembrava giunto il tempo di archiviare ogni sogno di gloria.
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Capitolo secondo : La grande mistificazione

1. Il socio americano.

Anche se era a tutti noto che i nuovi padroni non erano precisamente
innamorati della elettronica, nel laboratorio di Pregnana eravamo in curiosa attesa di
quello che avrebbe potuto succedere. Infatti non era facile anche solo fare delle
congetture, visto che nel passato molti contatti avviati con possibili partner europei ed
americani si erano risolti con un nulla di fatto. I tedeschi della Siemens, come gli inglesi
della ICT e i francesi della Bull, avevano tutto sommato risposto che l'unione di due
debolezze difficilmente avrebbe creato una forza e che in ogni caso avrebbero preferito
un partner americano.

L'incontro con la General Electric, che dal 1956 era anch'essa entrata nel
campo dei calcolatori elettronici, per un gruppo che era assolutamente determinato a
disfarsi della elettronica, fu quindi quasi obbligato. Va pero precisato che tale
determinazione non era mai stata esplicitamente o ufficialmente dichiarata nel corso delle
trattative che avevano portato alla costituzione del gruppo di intervento; la sensazione
che si andasse in quella direzione emerse direi quasi a livello umorale. Per giunta quando
un nuovo management, non precisamente annoverabile tra i piu fantasiosi, viene messo
a capo di una societa, e' abbastanza ovvio attendersi come minimo un messaggio di
cambiamento e non proprio nel senso di una audace proiezione verso il futuro.

La General Electric era un vero colosso, al terzo posto in America per nhumero di
dipendenti e al quarto per fatturato. Il cervello della divisione informatica era a Phoenix
in Arizona, dove ben 4000 ricercatori progettavano le linee di calcolatori di fascia piu alta.
Ma lo sforzo che la societa aveva avviato in questo campo non aveva dato ancora risultati
quantitativamente soddisfacenti: la quota di mercato era minima, dell'ordine del 2%, non
solo rispetto al gigante IBM col 65% del mercato, ma anche rispetto agli altri concorrenti
del settore, come Control Data, Sperry Rand, RCA. Era quindi logico attendersi che essa
desiderasse annettersi quote di mercato attraverso delle acquisizioni, visto che le sue
disponibilita finanziarie erano di tutto rispetto.

Un altro aspetto va ancora ricordato: la General Electric era stata una delle
aziende che piu aveva contribuito a creare il pensiero e la prassi della pianificazione
strategica. Essa aveva gia attuato negli anni 50 una struttura basata su cinque divisioni,
dotate di larga autonomia, che spaziavano in tutti i settori piu importanti
dell'elettrotecnica, per arrivare agli impianti nucleari, alle turbine a gas, alle
apparecchiature spaziali. Era quasi inevitabile che il gigante non potesse star fuori dal
settore informatico, che sembrava sulla carta possedere tutti i quattro quarti dei requisiti
richiesti per un brillante sviluppo futuro.

In conclusione la General Electric avvio trattative, sia in Francia con la Bull, che
in Italia con la Olivetti, per una operazione che sembrava da manuale per un'azienda che
voleva bruciare le tappe di una espansione a livello mondiale; anch'essa si accorgera solo
piu tardi che tra la teoria e la pratica c'e' di mezzo il mare.

L'annuncio dell'accordo con la General Electric venne diramato il 31 agosto del
1964 con uno scarno comunicato della direzione Olivetti, nel quale non si parlava affatto
di cessione, ma semplicemente della costituzione di una societa mista denominata
"Olivetti-General Electric s.p.a. " ovvero OGE, alla quale veniva conferita la divisione
elettronica. Ma le trattative erano cominciate appena la nuova direzione fu insediata;
alcuni dicono ancora prima, in gran segreto.

In un primo tempo all'interno della divisione pensammo pitu che ad una
cessione a qualche forma di accordo paritetico. A pensare questo eravamo indotti
dall'energica smentita della direzione Olivetti ad un volantino emesso dalle commissioni
interne, nel quale si affermava che erano state prese le decisioni di: " abbandonare
|'attivita' elettronica e di ricerca; di mantenere, trasferendola ad Ivrea, |'attivita' del
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gruppo dell'ingegner Perotto, relativa alle piccole macchine Dichiarazioni

assolutamente false " tuonava la smentita, quasi con sdegno.

Un ulteriore rafforzamento delle nostre speranze derivava dall'atteggiamento
fiducioso ed ottimista assunto da Roberto Olivetti, della cui buona fede non avevamo
ragione di dubitare e che era sempre stato sincero difensore della elettronica. Egli vedeva
nell'accordo con un colosso come la General Electric, con immensi laboratori di ricerca,
un modo, forse l'unico in quella situazione, di rilanciare l|'elettronica e di ricavare un
know-how che si sarebbe potuto riversare sull'intera Olivetti. Alla luce di quanto poi €'
successo, devo concludere che egli si ingannd oppure, piu verosimilmente, che fu
ingannato. Essendo Roberto, di tutta I'alta direzione Olivetti I'unico che ne capisse
qualcosa di elettronica, coloro che avevano in mano la regia dell'operazione pensarono
certamente che era preferibile non averlo contro, prospettandogli intenzioni molto piu
idilliache di quelle che I'accordo avrebbe poi fissato.

Ma la realta vera di quanto si andava tramando emerse, almeno ai miei occhi,
molto chiaramente nel viaggio a Phoenix che, con una delegazione di colleghi della
divisione elettronica, facemmo alla fine di giugno del 1964.

Visitare I'Arizona nel mese di luglio, col caldo soffocante del deserto, non €' per
niente raccomandabile come gita turistica distensiva; ma certamente piu opprimente fu il
clima che impronto i colloqui con gli americani. Anche se le forme e i cerimoniali furono
cordiali, molto chiare furono le espressioni di quasi assoluto disinteresse o addirittura di
insofferenza per la ricerca fatta a Pregnana. Non essendo i nostri interlocutori ne'
diplomatici, ne' avvocati, ma tecnici, essi senza troppi peli sulla lingua ci fecero capire
che l'unico interesse era costituito dalla acquisizione di una base commerciale in Italia
per la distribuzione dei calcolatori progettati a Phoenix. Questa sensazione era poi
rafforzata dal tipico atteggiamento americano di considerare pressoché inesistente il
resto del mondo e in particolare di non attribuire all'Italia alcuna particolare credibilita al
di fuori del design e di poche altre attivita del tipo "genio e sregolatezza ".

Essendomi fatta questa convinzione, fui preso dai piu funesti presagi sul
destino della divisione elettronica in generale e della attivita del mio gruppo in
particolare. Io mi stavo infatti occupando effettivamente di piccole macchine e di unita di
ingresso-uscita dei dati negli elaboratori, come lettori di caratteri ottici e magnetici, ossia
di tutte quelle apparecchiature che potevano costituire un ponte tra la informatica dei
grandi elaboratori e i tradizionali prodotti di Ivrea, perd0 da qualche tempo mancava
completamente un preciso indirizzo e nessuno si preoccupava di dirci che cosa dovevamo
fare. D'altra parte era ai miei occhi chiaro che alla General Electric nulla importava delle
piccole macchine.

Cercai ripetutamente di parlarne con Roberto, ma lo trovai poco disposto a
condividere il mio pessimismo. Ebbi I'impressione che egli fosse rimasto abbagliato dalla
potenza degli americani, potenza che essi non evitarono certo di esibire, facendoci
visitare i loro grandiosi laboratori di ricerca, gli stabilimenti di produzione dei grandi
elaboratori della linea Ge-600, prospettandoci piani di sviluppo del settore finalizzati a
sconfiggere il colosso IBM, e cosi via. In fondo sembravano volerci infondere un senso di
impotenza, facendo risaltare il divario con le nostre scarse risorse, il nostro limitato
mercato italiano, la nostra arretratezza.

Devo dire che questo senso di superiorita e anche di arroganza che
caratterizzava il clima delle trattative ( che per la parte a noi riservata si limitavano a
definire qualche aspetto di secondaria importanza ), da una parte mi dava la netta
sensazione che i giochi fossero gia fatti, dall'altra mi spinse, perso per perso, ad
assumere un atteggiamento di bellicosa opposizione all'accordo, a tutti i tavoli ai quali
ebbi la ventura di essere chiamato. Cercavo in fondo di salvare qualche spazio residuo
per il mio lavoro e per quello dei miei collaboratori.

La conclusione fu che gli americani fecero sapere, neppure tanto
discretamente, a Roberto Olivetti che non sarebbero stati scontenti se I'ingegner Perotto,
pur facendo parte del laboratorio elettronico di Pregnana che veniva loro ceduto, se ne
fosse rimasto con la Olivetti. E cosi puntualmente avvenne.
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2. Una coabitazione difficile.

Dopo I'annuncio ufficiale dell'accordo, sembro che una cortina di ferro fosse
improvvisamente discesa a separare il mio piccolo gruppo, che era poi costituito da
quattro-cinque persone, e il resto del laboratorio di Pregnana. Intervennero subito i
contabili ad inventariare scrupolosamente gli attrezzi e gli strumenti del nostro ufficio,
vennero predisposti dei percorsi da seguire per entrare ed uscire, ai fini di garantire la
riservatezza e la separatezza ( in omaggio ai propositi di interscambio di informazioni e di
collaborazione che erano stati declamati durante le trattative ! ), in una parola si creo
subito un clima da guerra fredda.

Eppure, come venne ripetutamente dichiarato in comunicati della direzione
della Olivetti e in riunioni coi dirigenti, I'accordo doveva assicurare " larghe possibilita di
sviluppo e di progresso" alla stessa Olivetti, mettendola in condizioni di partecipare alla
ricerca e alle sperimentazioni condotte dalla OGE. Inoltre si sperava nel fatto, cosi recita
il verbale di una riunione del consiglio di gestione dell'Olivetti, che " la General Electric
potra essere nostra cliente nei prossimi anni per tutte le apparecchiature sussidiarie che
le saranno necessarie e che noi potremo fornire ".

Il comunicato ufficiale inoltre sorvolava pietosamente sulla quota acquisita dagli
americani nella nuova societa, che si precisava invece essere " italiana " e con sede a
Milano. Anzi, la precedenza data all'Olivetti nel nome, contribuiva all'illusione di contare
ancora qualcosa, e infatti qualche commentatore arrischio l'ipotesi che potesse essere
una joint-venture fifty-fifty. Ufficialmente la realta, a parte le indiscrezioni, venne tenuta
nascosta fino al primo luglio 1965, quando la societa venne formalmente costituita, e si
seppe che gli americani avevano avuto il 75% del capitale sociale.

Ma a parte le ambiguita e le reticenze che accompagnavano la operazione
complessiva, era la posizione mia e del mio piccolo gruppo ad essere estremamente
difficile. Ci trovavamo in territorio straniero, trattati come indesiderabili proprio da quelli
coi quali avremmo dovuto collaborare, da una parte; e, dall'altra, Ivrea aveva
abbondantemente dimostrato di non sapere cosa farsene di noi. Anzi dall'establishment
eporediese cominciavano a giungere gli echi dei sospiri di sollievo con cui la duplice
operazione, del ricambio al vertice e dell'accordo con gli americani, era stata accolta.
Meglio di cosi non poteva andare, in un colpo solo si erano tolti di mezzo dei pericolosi
concorrenti interni e dei dissipatori delle risorse aziendali.

Ma quale il motivo di una partecipazione Olivetti cosi bassa al capitale della
OGE ? Non si sa se credere a quanto disse Roberto Olivetti, ossia che " in questo modo la
societa si e' posta nelle condizioni di poter sostenere anche in futuro la quota riservatasi,
stimando di poter partecipare ai futuri aumenti di capitale che la nuova societa dovra
realizzare ", oppure a Peccei quando disse che mantenere il 25% era solo una via per
salvare in qualche modo la faccia e nascondere la vera intenzione di sbarazzarsi
completamente della elettronica.

Ma da quello che successe di li a non molto, nel 1968, ossia la completa uscita
della Olivetti dal capitale della OGE ( che con l|'occasione cambid nome e divenne
General Electric Information System Italia ), si e' portati a dare ragione a Peccei.

In questo modo il nobile sogno di Adriano avviato nove anni prima, nel 1955,
sembrava concludersi in modo miserabile, tra reticenze e menzogne, e con la triste realta
che tutto l'investimento fatto in risorse umane, ricerche, successi, speranze, si riduceva a
quattro o cinque derelitti naufraghi, privi addirittura di un posto dove stare, trattati come
stranieri in patria. Ma tutto non era perduto, perché la volonta non era stata ancora
domata.
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3. La rivincita della meccanica.

A Ivrea si stava nel frattempo preparando la rentree in forze sul mercato, con
nuovi prodotti a tecnologia meccanica. Il nuovo vertice non poteva limitare la propria
strategia ad una operazione negativa, come la cessione dell'elettronica, senza
contestualmente farsi promotore di una nuova linea di sviluppo strategico. E la nuova
linea era rappresentata dal progetto di nuovi prodotti, molto sofisticati , che erano in
preparazione al Centro Studi di Ivrea.

Con le conoscenze che abbiamo oggi, questa strategia dell'Olivetti potrebbe
sembrare incredibile. Eppure le tecnologie disponibili nei primi anni 60 la potevano
rendere plausibile. Al punto che sulla copertina della rivista americana " Business Week "
comparve, a piena pagina, la fotografia di Peccei, con questo titolo: " La Olivetti trovera
nella meccanica le chiavi del suo futuro successo ".

I progettisti-inventori di Ivrea si erano rimessi di buona lena a sviluppare due
nuove famiglie di prodotti, I'una basata su una supercalcolatrice meccanica scrivente, la "
Logos 27 ", e una seconda su una contabile pure meccanica dotata di un sistema di
programmazione molto sofisticato, che ricordava i cartoni delle pianole o dei telai Jaquard
dell' ottocento. In un certo senso queste macchine avevano mutuato dai calcolatori
elettronici alcuni concetti di logica organizzativa, ma la traducevano in termini di lamiera,
alberi ruotanti, arpionismi, ingranaggi. Ogni dispositivo di queste macchine era un gioiello
di genialita e di creativita, e avrebbe certamente fatto ingelosire il matematico inglese
Charles Babbage, che, come e' noto, nell'ottocento tento di costruire con i meccanismi
realizzabili allora dei modelli di macchine da calcolo a programma, che furono i primi
precursori dei moderni calcolatori. Ma i progettisti-inventori di Ivrea, ricchi di
genialita ma poveri di cultura e di conoscenze storiche, non conoscevano questi
antecedenti e la loro sfortuna fu di nascere 150 anni dopo Babbage, proprio alle soglie
della rivoluzione elettronica. Per essi inoltre la tecnologia meccanica e quella particolare
meccanica della lamiera che loro stessi avevano inventato era tutto il loro patrimonio,
che gli aveva dato prestigio, potere, benessere, pur se limitato al microcosmo olivettiano
della cittadella della tecnologia eretta da Adriano.

Fu facile per loro convincere lo sprovveduto nuovo vertice della Olivetti che
queste macchine avrebbero rinnovato i successi e i profitti degli anni 50. Si, certo, la
elettronica sarebbe arrivata, ma chissa quando e all'Olivetti conveniva non uccidere la
gallina dalle uova d'oro che teneva nelle sue mani esclusive, ma sfruttare al massimo il
patrimonio di conoscenze accumulato negli anni. Patrimonio che non era soltanto quello
dei progettisti del Centro Studi, ma dell'intera azienda, dai tecnici agli operai delle
produzioni, al personale che si occupava della assistenza e manutenzione dei prodotti,
agli stessi commerciali.

D'altra parte nella Olivetti degli anni 60 si era verificato un fenomeno
stranissimo, che era la pressoché assoluta mancanza di personale elettronico. Mi spiego
meglio: in qualunque azienda meccanica, ad esempio nella stessa FIAT, un certo humero
di ingegneri elettronici venivano periodicamente assunti e destinati a vari ruoli, o di tipo
esplorativo, o per realizzare apparecchiature speciali, o semplicemente per stare a
vedere che cosa avrebbero combinato. La stessa cosa succedeva nell'Olivetti di Ivrea,
pero in quest'azienda non appena si scopriva che un ingegnere o un tecnico era in odore
di elettronica, lo si impacchettava e lo si spediva alla Divisione elettronica. Il risultato era
stato che, al momento della cessione agli americani, la casa di Ivrea si era ritrovata in
una situazione di cultura tecnica che ricordava quella di un'azienda ottocentesca.

Fabbricare prodotti meccanici implica grandi investimenti in strutture
produttive, edifici, macchinari e questi devono essere predisposti per tempo. Partirono
quindi le realizzazioni degli stabilimenti di Scarmagno presso Ivrea, di Crema in
Lombardia, di Marcianise in Campania, tutti dotati di enormi capannoni, di grandi
magazzini, di uffici per i tecnici dedicati alla ingegnerizzazione dei nuovi prodotti.

La complessita dei nuovi prodotti era molto forte, ma anche la posta era alta.
Sul loro successo si basava la credibilita della nuova direzione Olivetti e non si poteva

15



sbagliare. Era pur vero che nelle fasi di ingegnerizzazione, ossia nel processo di
adattamento dei prodotti alle esigenze dei metodi di produzione, si erano riscontrate
molte difficolta con la necessita di continue riprogettazioni e rifacimenti, perd si contava
sulla esperienza accumulata da decenni dall'intera azienda.

Natale Capellaro non partecipd in modo attivo allo sviluppo della nuova
generazione di prodotti meccanici; ormai la palla era passata ai suoi diretti collaboratori
che erano diventati autonomi e colloquiavano direttamente col vertice aziendale. D'altra
parte anche se era arrivato a ricoprire la carica di direttore generale, la sua vocazione era
sempre stata quella del creatore, dell'inventore, pit che quella del coordinatore. In effetti
i nuovi prodotti non portavano la sua impronta, e, come ebbe modo di dirmi qualche
anno piu tardi, quando entrai in maggior confidenza con lui, egli non aveva nascosto a
Peccei la sua preoccupazione per la loro eccessiva complicazione tecnica, perd non era
stato ascoltato. Queste le sue parole, che ricordo ancora benissimo: " Io ho sempre
cercato di privilegiare la semplicita, anche perché avendo fatto |'operaio alla linea di
montaggio sapevo capire molto bene i problemi di quei poveretti che devono produrre.
Talvolta sono riuscito a creare qualcosa di nuovo semplicemente copiando e
semplificando le soluzioni dei nostri concorrenti. Mi pare che con questi nuovi progetti si
voglia emulare l'elettronica e che si sia perso il senso del limite che le tecnologie
meccaniche non possono superare ".

Ma la voce di Capellaro era isolata. I capi delle produzioni, gli stessi
commerciali sognavano il rilancio e richiedevano prestazioni sempre piu elevate che i
progettisti cercavano di incorporare nei prodotti. Tutti desideravano lasciarsi alle spalle
nel pil breve tempo possibile la crisi dei primi anni 60; la Olivetti era come un treno
lanciato in piena corsa e non era piu possibile fermarlo.

Per la grande rentree venne scelto un palcoscenico di eccezionale rilevanza
internazionale, il BEMA show, la grande mostra mondiale delle macchine per ['ufficio, a
New York, nell'ottobre del 1965.
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4. Per gentile concessione.

Tornando a Pregnana Milanese, troviamo un' atmosfera ben diversa. La
sensazione mia e dei miei collaboratori era quella di essere stati dimenticati, e, se per
una dannata eventualita qualcuno dell'ufficio personale si fosse accorto della nostra
esistenza, ritenevamo che la conseguenza piu probabile sarebbe stata o il licenziamento
o l'invito a trovarci un altro posto.

L'Olivetti pero aveva e forse ha mantenuto anche oggi, almeno in parte, una
peculiarita singolare: quella di consentire a chi non ha il cattivo gusto di andare a
chiedere cosa puo fare di utile, domanda sempre imbarazzante, di godere di una
invidiabile liberta. Un' altra domanda che ritenni non opportuno porre a nessuno era da
chi mai noi dipendevamo. In altre parole invece di preoccuparci piu di tanto del nostro
stato di abbandono, di essere senza capi e senza lavoro, cercammo di individuare uno
SCOpo e un obiettivo e inoltre di costruirci un ambiente nel quale potessimo lavorare.

I miei rapporti personali coi progettisti di Ivrea erano sempre stati buoni, la
collaborazione che si era stabilita ai tempi del convertitore nastro-schede aveva portato a
una situazione di stima reciproca, e in fondo i progettisti-inventori del Centro Studi mi
dovevano qualche segno di riconoscenza per aver realizzato un marchingegno che aveva
consentito di valorizzare le loro contabili meccaniche. Inoltre dopo la cessione
dell'elettronica, le ragioni della rivalita e della competizione erano cadute, per cui i
rapporti interni erano piu distesi. In sostanza, della specie degli elettronici io ero
considerato il meno peggio e per giunta, viste le circostanze, anche il meno pericoloso.

Feci quindi presente che il mio programma di lavoro era quello di esplorare la
possibilita di utilizzare la elettronica in futuri piccoli calcolatori di fascia piu alta di quella
coperta dalle soluzioni in fase di progetto a Ivrea, ma non a livello dei grandi e costosi
calcolatori esistenti sul mercato. La proposta non suscitd particolare opposizione e lo
stesso ingegner Capellaro dimostro interesse per il programma. Lo scopo che volevo
raggiungere era quello di poter disporre di tutta una serie di risorse e di laboratori
esistenti ad Ivrea, senza i quali non avremmo potuto realizzare alcunché. Naturalmente
non mi venne data alcuna autorita gerarchica verso nessuno, ma la cosa non mi
preoccupava: mi bastava che si diffondesse ad Ivrea la informazione che la mia attivita
non era sgradita e che godeva dell'appoggio di un capo carismatico come Capellaro.

Questa situazione di totale informalita si riveldo completamente efficiente e
proficua e in pratica mi apri tutte le porte, senza bisogno di dover spiegare a troppa
gente che cosa esattamente avevo in mente di fare. D'altra parte, come molte esperienze
degli anni successivi mi dimostrarono ampiamente, strutture organizzative troppo rigide
e prescrittive sono la causa del fallimento di un numero impressionante di progetti
innovativi. La Olivetti aveva per fortuna mantenuto fin d'allora quel giusto compromesso
tra determinismo e caos, che il pit moderno pensiero manageriale oggi porta sugli scudi.

Cosa succedeva nel frattempo nella Olivetti-General Electric ? Purtroppo anche
su quel versante i pianificatissimi americani sembravano avere dei guai. Gli americani
non riuscirono mai a risolvere con chiarezza il problema del coordinamento delle attivita
di sviluppo dei nuovi prodotti divise tra Stati Uniti, Francia e Italia. La conseguenza fu
che, immediatamente dopo la presa di possesso della Divisione elettronica, cominciarono
le incertezze sugli obiettivi del laboratorio di Pregnana, e questo determino un esodo di
personale, che segnd per alcuni anni la storia della societa. Dopo che alcuni programmi di
ricerca erano stati tagliati, molti tecnici si trovarono senza lavoro e la direzione comincio
ad incoraggiare le dimissioni del personale, al punto che " L' Unita " arrivava a scrivere: "
Si ha l'impressione che la General Electric si sia trasformata in questi ultimi tempi in un

vero e proprio ufficio di collocamento del personale di cui non si sa piu cosa fare. "

Era pur vero che la General Electric aveva comprato per un pezzo di pane la
Divisione elettronica dell'Olivetti, ma questo successe pil per la insipienza dei nuovi capi
dell'Olivetti che per la sua abilita negoziale. Malgrado cid non dovettero passare molti
anni perché tutta |'operazione di sviluppo dell'informatica naufragasse e gli americani
gettassero la spugna con gravi perdite.
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Capitolo terzo : Una piccola grande idea

1. Le catene del grande calcolatore.

Lo stato delle tecnologie elettroniche all'inizio degli anni 60 non era certo
paragonabile a quello a cui oggi siamo abituati. La rivoluzione della microelettronica era
ancora tutta di la da venire.

Soltanto a partire dal 1958 i tubi a vuoto, le valvole, ingombranti, costosi e
dissipatori di calore, avevano cominciato ad essere sostituiti dai transistor. Questi
dispositivi, inventati negli anni 40 nei laboratori della Bell, cominciarono a diventare
convenienti nel 1956, quando il governo federale ordind a questa azienda di rinunciare
alle royalty e di cedere i propri brevetti. L'installazione di un calcolatore elettronico
richiedeva una grande sala condizionata per smaltire il calore e |'assistenza continua di
tecnici specializzati pronti ad intervenire, in quanto la frequenza dei guasti era molto
alta: difficilmente si riusciva a funzionare senza guasti per piu di qualche ora.

Inoltre i calcolatori richiedevano un linguaggio specializzato e una conoscenza
dettagliata della loro organizzazione logica, per cui per utilizzarli occorreva tradurre il
problema da risolvere in un programma dettagliato, costituito da una sequenza di
istruzioni elementari. Questa necessita aveva determinato la nascita di una nuova
professione, quella dei programmatori, che fungevano da intermediari tra gli utenti finali
e la macchina. Piu tardi si coniarono i neologismi " software " e " softwaristi " , ormai
diventati di uso comune, per designare rispettivamente i programmi e i programmatori.

L'introduzione dei transistor diede l'avvio alla seconda generazione di
calcolatori elettronici e rese le macchine piu affidabili e in pratica commercialmente
utilizzabili con un minimo di praticita, perd non tolse al calcolatore il carattere di grande
moloch, posto in un centro di calcolo assistito da tecnici in camice bianco, inaccessibile e
lontano dagli utenti.

Gia I'Elea 9003, il calcolatore sviluppato dalla Divisione elettronica della Olivetti,
utilizzava i transistor, e questo dimostra che I'azienda era riuscita a tenersi al passo con
I'evoluzione delle tecnologie, restava perd un incolmabile divario tra il mondo dei
calcolatori elettronici e i prodotti che popolavano gli uffici, utilizzati direttamente dagli
impiegati, dai tecnici, dagli scienziati, ossia le calcolatrici a quattro operazioni, le
macchine per scrivere, le macchine contabili e similari. La lingua italiana riservo il genere
femminile per designare le macchine usate direttamente dai comuni mortali e il genere
maschile per le grandi macchine elettroniche: con questa distinzione si volle
inconsapevolmente accentuare il divario di gradevolezza tra le prime e i secondi !

Obiettivamente programmare un calcolatore era uno dei lavori pil noiosi e
farraginosi che si potessero immaginare, in quanto allora non erano ancora stati inventati
linguaggi piu gradevoli dei cosiddetti " linguaggi macchina ", che obbligavano ad una
minuziosa specificazione di ogni minima operazione elementare, perché il calcolatore,
tanto solerte quanto poco intelligente, sapeva comprendere solo questi. Purtroppo il
calcolatore richiedeva un altro tipo di lavoro, tutt'altro che entusiasmante, la
compilazione delle schede perforate, che erano gli unici documenti che sapeva leggere. E
queste schede dovevano essere prodotte da impiegati specializzati, che a legioni
avevano cominciato a popolare gli uffici.

Costruendo, alla fine degli anni 50, macchine contabili in grado di perforare un
nastro di carta in codice, la Olivetti aveva cercato di gettare un ponte tra il centro di
calcolo e la periferia, dove essa era leader, ma piu in |la per il momento non si era andati.
Il convertitore nastro-schede, di cui io mi ero occupato subito dopo il mio arrivo in
Olivetti, aveva proprio lo scopo di eliminare il noiosissimo lavoro di compilazione manuale
delle schede, ma la diffusione di questi sistemi era rimasta limitata e comunque
richiedeva una complessa organizzazione.

In sostanza il panorama del mondo del calcolo e del lavoro d'ufficio era ancora
quello di un regime di asservimento e di schiavitu alle innaturali leggi dettate dalla
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macchine. L'uomo, liberato dalla fatica fisica, non aveva ancora trovato il modo di
liberarsi dalla routine di lavori immateriali opprimenti e grigi, assai poco piacevoli.
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2. Le tortuose vie dell'innovazione.

Avevo avuto modo di sperimentare direttamente quanto ingrato fosse il lavoro
di chi deve sviluppare applicazioni di calcolo, quando, subito dopo la laurea, lavorai come
ricercatore al Politecnico di Torino. Ero allora assistente del professor Carlo Ferrari,
luminare nel campo dell'aerodinamica e della gasdinamica, e professore ordinario di
meccanica razionale . Il gruppo di ricercatori di cui facevo parte stava sviluppando alcune
teorie avanzate per spiegare i comportamenti delle superfici portanti degli aeromobili in
regimi prossimi alla velocita del suono. Era l'epoca nella quale cominciavano a
diffondersi, anche per usi civili, aeroplani che dovevano attraversare la velocita del
suono, e quindi le ricerche in questo campo erano di gran moda.

I calcoli da sviluppare erano di grande complessita e sopratutto richiedevano
una continua interattivita tra I'uomo e la macchina; per questa ragione i tentativi fatti di
utilizzare un centro di calcolo erano risultati assolutamente deludenti. II processo
richiedeva un continuo lavoro di tentativi e verifiche, che era in netto contrasto con la
necessita di trasferire al centro una richiesta di elaborazione predefinita. La soluzione
adottata fu quella, molto piu casalinga ma obbligata, di dotarci delle piu sofisticate
calcolatrici meccaniche e di impegnarci direttamente a fare i calcoli. Ma la cosa piu
stressante non fu solo la natura routinaria del lavoro ma anche la perenne incertezza
circa la correttezza o meno dei risultati. La mancanza di un programma automatico, la
necessita di introdurre manualmente i dati e di ripetere ossessivamente procedure tutte
uguali, le possibili dimenticanze o distrazioni, ci portavano a sognare come liberatorio
qualsiasi tipo di faticoso lavoro muscolare !

Mi auguro vivamente che le ricerche del professor Ferrari non siano state
compromesse dalle mie insufficienze come calcolatore, pero quell'esperienza e altre
analoghe ( che credo siano state condivise da masse di persone della presente e delle
passate generazioni ) mi sono rimaste impresse, e mi lasciarono nella mente un segno
che non dimenticai, quando mi trovai nella condizione di studiare possibili soluzioni del
problema.

D'altra parte lo sviluppo delle tecnologie e' sempre accompagnato, non solo
dagli effetti positivi che queste determinano, ma anche da una serie di discrasie e
inconvenienti, di solito inconsciamente sopportati come fatti ineluttabili. Ebbene, gran
parte dei germi che generano innovazione si collocano proprio lungo il percorso mentale
di chi non riesce ad accettarli e a familiarizzarsi con essi. Inoltre questo tipo di
innovazione non e' il frutto spontaneo o automatico dello sviluppo tecnologico, ma €'
piuttosto il frutto di un fenomeno di fecondazione incrociata tra mondo delle tecnologie e
mondo delle applicazioni.

Purtroppo in quegli anni poche aziende e pochi progettisti si preoccupavano dei
problemi degli utenti e della facilita e praticita d'uso delle macchine. D'altra parte le
tecnologie degli anni 60 erano ancora molto limitate, e la preoccupazione principale dei
progettisti era tutta concentrata sui problemi di puro e semplice funzionamento. Era
I'uomo che doveva adattarsi alla macchina e non viceversa.

All'elettronica dei calcolatori si chiedevano prestazioni di tipo quantitativo, tanta
potenza di elaborazione, tanta capacita di memoria, elevata velocita di stampa dei dati,
e nulla poteva essere sprecato per migliorare il rapporto con I'uomo, che peraltro era
sempre un tecnico specializzato. Anche le tecnologie dimostravano una tendenza
evolutiva verso una crescita delle potenzialita, ma non fornivano molti appigli a chi
avesse voluto rendere il calcolatore pit amichevole e facile da usare.

Esisteva poi un problema culturale. Gli specialisti di elettronica e di informatica
erano pochi; essi conoscevano le tecnologie ma ignoravano in genere il mondo e i
problemi delle applicazioni. Inversamente gli utenti non potevano conoscere I'elettronica
ne' tanto meno l'informatica; e tra i due mondi fino a pochi anni fa esisteva una barriera
di incomunicabilita che costituiva un ostacolo non piccolo al progresso e alla diffusione
dell'informatica.
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Le prime applicazioni dell'elettronica nel campo delle piccole calcolatrici da
tavolo, infatti, furono rappresentate da macchine che riproducevano con la nuova
tecnologia gli stessi tipi di prestazioni delle tradizionali calcolatrici meccaniche, con costi
piu elevati e molto maggiore fragilita di funzionamento. Le loro deludenti prestazioni in
un certo senso rafforzarono la convinzione di coloro che erano sostenitori della tesi che
per lunghi anni il calcolo meccanico sarebbe stato dominante negli uffici.
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3. L'idea del computer personale.

Tra la fine del 62 e gli inizi del 64 venne a prendere forma nella mia mente non
tanto una soluzione, quanto un sogno; il sogno di una macchina nella quale non venisse
solamente privilegiata la velocita o la potenza, ma piuttosto I'autonomia funzionale, che
fosse in grado non solo di compiere calcoli complessi, quanto di gestire in modo
automatico l'intero procedimento di elaborazione, pero sotto il controllo diretto dell'uomo.
Ma l'idea non era tanto di immaginare un automatismo totale, quanto una macchina
amichevole alla quale delegare quelle operazioni che I'uomo fa male o che sono fonte di
fatica mentale e di errori, come l'introduzione e l'estrazione dei dati e la ripetizione di
procedure di calcolo. Sognavo una macchina che sapesse imparare e poi eseguire
docilmente, che consentisse di immagazzinare istruzioni e dati, ma nella quale le
istruzioni fossero semplici ed intuitive, il cui uso fosse alla portata di tutti e non solo di
pochi specialisti. Perché questo fosse realizzabile, essa doveva sopratutto costare poco e
non essere di dimensioni diverse dagli altri prodotti per |'ufficio, ai quali la gente si era da
tempo abituata.

Disgraziatamente una simile macchina non esisteva e le tecnologie non
sembravano offrire soluzioni praticabili.

Mi convinsi anche che nella situazione in cui si trovava il mio gruppo sarebbe
stato controproducente parlarne, se prima non si fosse delineata un'ipotesi di soluzione.
Il rischio di essere considerato un visionario era sempre molto alto in un ambiente gia
marchiato dall'accusa di scarsa concretezza.

Mi consultai coi piu diretti collaboratori, l'ingegner Giovanni De Sandre e il
perito Gastone Garziera, entrambi da poco in Olivetti ma subito rivelatisi bravissimi e
sopratutto non tipi da spaventarsi di fronte alle difficolta, e assumemmo la decisione di
continuare si le esplorazioni e gli studi di fattibilita, ma di puntare ad ogni costo al
progetto finalizzato di un prodotto rivoluzionario. Solo mettendo sul tavolo un prodotto
di quel tipo si sarebbe potuto convincere la direzione dell'azienda della sua fattibilita.
Ogni altra considerazione sarebbe stata inutile.

In certi momenti critici della vita o della carriera la decisione piu folle finisce
con l'essere quella piu conservativa; e forse piu che il raziocinio e' I'istinto a suggerirla.
Questo dovette essere proprio il nostro caso. Il non avere piu nulla da perdere fa
prendere molte volte la strada giusta.

Purtroppo non si trattava soltanto di prendere la decisione di fare la macchina,
ma bisognava anche costruirla e farla funzionare !

Alcune idee erano maturate sia sull'organizzazione logica della macchina, sia
sulle tecnologie da utilizzare o da mettere a punto. Ad esempio, per l'ingresso e l'uscita
dei dati, pensai ad una cartolina magnetica, che poteva fungere anche come memoria
permanente o archivio di dati. E' stata I'antesignana degli attuali dischetti o floppy-disk.
Per la componentistica fu necessario ricorrere ai transistor, perché i circuiti integrati nel
1964 erano ancora oggetti sperimentali, fragili e carissimi. Ma pensai a un sistema di
montaggio automatizzato che dette luogo a dei gruppi elementari, i " micromoduli ", che
furono poi coperti da brevetto.

I problemi ancora non risolti erano la memoria dinamica e gli organi di stampa,
senza contare la organizzazione fisico-strutturale della macchina.

Le memorie a semiconduttore, con le quali oggi si realizzano per pochi dollari
qualche milione di bit per componente, erano di la da venire. La tecnologia corrente era
quella delle memorie a nuclei magnetici di ferrite, strani dispositivi a meta strada tra una
collana e un tessuto, ma anch'esse di costo proibitivo. Pensammo a un componente, che
in forma alquanto diversa era stato usato su alcune apparecchiature speciali: la linea
magnetostrittiva, un dispositivo nel quale l'informazione si conserva dinamicamente
circolando lungo un anello di un opportuno materiale trasmissivo . Ci venne l'idea di
utilizzare un filo di acciaio per molle, che si rivelo adattissimo. II componente, pur molto
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avanzato, venne cosi realizzato utilizzando tecnologie di tipo meccanico; non male
dovendolo produrre in Olivetti.

Per la stampa, dovetti fare ricorso alle mie conoscenze della geografia
organizzativa del gruppo Olivetti. Avevo, nel primo capitolo, fatto cenno alla strategia di
Adriano di costituire gruppi di progetto separati operanti in autonomia e anche in una
certa concorrenza tra loro. Ebbene di uno di questi gruppi, che aveva lavorato sulle
stampanti per applicazioni alle macchine per scrivere, esisteva ancora qualche traccia,
ma era in fase di smobilizzo. Il progettista, Franco Bretti, era entrato in collisione "
ideologica " coi progettisti-inventori del Centro Studi ed era stato esiliato a Caluso.
Incontrai Bretti verso la fine del 63 e ci intendemmo perfettamente; la sfida del computer
personale lo entusiasmo e, senza esitazione, volle essere dei nostri. Stampante e tastiera
della futura macchina saranno opera sua.

Restava l'organizzazione strutturale della macchina, con i problemi delle piastre
destinate a sostenere i circuiti elettronici, dell'impianto elettrico, dell'alimentatore, ed
un'infinita’ di altre cose. Tutto quanto doveva stare in spazi ridottissimi e si profilavano
problemi mai affrontati prima. Qui mi valsi dell'apertura di credito avuta dall'ingegner
Capellaro, e stabilii una collaborazione con un altro espertissimo e creativo tecnico di
Ivrea, l'ingegner Edoardo Ecclesia, che era responsabile del progetto della struttura
elettrica dei prodotti Olivetti. Anche con Ecclesia e il suo gruppo si stabili una
collaborazione stupenda, che portd, tra l'altro ad introdurre in Italia una tecnologia
innovativa per i circuiti stampati di alta complessita, che venne poi trasferita alla
Zincocelere, consociata specializzata dell'Olivetti per questi componenti.

Il panorama delle tecnologie introdotte sulla macchina pud certamente stupire
qualunque tecnico di oggi, abituato a disporre di microprocessori potentissimi, memorie a
semiconduttore di milioni di caratteri, dischi magnetici grandi come un pacchetto di
sigarette e capaci di contenere l'intera enciclopedia Treccani[1] , stampanti velocissime e
di qualita da libro stampato. Ma nulla di tutto questo era disponibile allora. Basti pensare
che uno dei calcolatori elettronici piu diffusi ai primi anni 60, I'IBM 650, aveva un
memoria a tamburo magnetico di circa un milione di caratteri grande come un barile di
birra, e la sua potenza non era neppure paragonabile a quella di un personal computer di
0ggi, pur occupando un intero stanzone !

Ma la componente piu affascinante del mio lavoro fu il delinearsi dell'idea di una
macchina che non esisteva e che doveva essere completamente modellata, nelle sue
prestazioni, nella sua ergonomia, nel suo linguaggio. Nel progettare questi aspetti,
memore del mio frustrante lavoro di alcuni anni prima e di quello di tanti ricercatori
impegnati a fare calcoli, avevo l'impressione che mi fosse riservata la opportunita di far
finalmente crollare barriere secolari, di spezzare antiche catene che rendevano |'uomo
schiavo.

La creazione del linguaggio, ossia del sistema di programmazione, fu la parte
piu delicata. Non era possibile certo prendere a modello i linguaggi-macchina dei
calcolatori esistenti, che non potevano essere usati dagli utenti non specialisti ai quali
pensavamo di indirizzare il prodotto. Dovevamo inventarne uno nuovo. Provando e
riprovando, venne fuori un semplicissimo sistema di sole 16 istruzioni, estremamente
intuitive, con le quali compilare un programma equivaleva all'incirca a scrivere la
formula matematica delle operazioni da eseguire. Una specie di " Basic "[2] ante litteram.

Lo stato di grazia e quasi di fanatismo nel quale ci trovavamo, se ci aveva fatto
dimenticare le miserie della nostra situazione organizzativa aziendale, non ci aveva pero
consentito di trascurare i problemi realizzativi e tecnici. Se non fossimo riusciti a
risolverli, tutti i nostri sogni sarebbero miseramente crollati; e si trattava di fior di
problemi, perché noi eravamo assolutamente decisi non a presentare un modello di
fattibilita da laboratorio, ma un oggetto da produzione di serie. E per giunta da produrre

1 La capacita corrispondente €' dell'ordine di 200 milioni di caratteri.
2 "Basic " €' il nome del linguaggio di programmazione piu diffuso dei moderni personal computer.
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in una azienda che si era privata completamente di qualsiasi capacita nel campo
elettronico.

Non voglio ora raccontare la cronaca di quei mesi di lavoro, ne' ricordare le
difficolta , le frustrazioni , i momenti di sconforto, che sono facilmente immaginabili dal
lettore. Importante e' che arrivammo all'autunno del 1964 con la sensazione netta di
avercela fatta. Non avevamo perd mai visto funzionare la macchina tutta intera, ma solo
le sue parti separatamente. E le persone impegnate nel progetto, tra quelle dirette di
Pregnana e quelle amiche di Ivrea, costituivano una specie di organizzazione a rete, che
sembrava involontariamente anticipare i pit moderni dettami organizzativi, ma certo non
facilitava l'integrazione.

Un certo giorno del novembre del 1964, caricai sull'automobile il gruppo
elettronico ormai completato, grande poco piu di una scatola da scarpe, che era stato
realizzato a Pregnana, per portarlo ad Ivrea dove avevamo previsto di assemblare le
varie parti della macchina. Non volevamo certo far vedere il nuovo prodotto alle persone
della OGE, sia per ragioni di evidente riservatezza, sia per metterci al riparo dal rischio di
un possibile plateale fallimento. Durante il viaggio ero un po' in ansia, anche perché mi
erano giunte voci che da parte dei collaboratori-amici di Ivrea si esprimeva qualche sia
pur benevolo scetticismo circa la funzionalita della macchina, alla quale, in attesa di un
battesimo ufficiale, era stato posto il nome di " Perottina ".

La macchina fu rapidamente assemblata in alcuni locali dello stabilimento di
San Lorenzo di Ivrea, che avevamo avuto in prestito, e dopo pochi giorni di messa a
punto comincid regolarmente a funzionare. Per la occasione avevo preparato alcuni
programmi aventi un forte valore dimostrativo, attraverso i quali, introdotta la cartolina
magnetica e pochi dati di ingresso, si otteneva una lunga striscia di carta piena di
risultati.

I bravi meccanici di Ivrea prepararono una carrozzeria di lamiera, con la quale
rivestimmo gli organi interni della Perottina e la verniciammo di un bel colore blu.

Il primo personal computer della storia del calcolo era nato. Ma davanti a noi
la strada da percorrere era ancora molto lunga e piena di difficolta.
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4. Le prime reazioni olivettiane.

La prima persona alla quale pensai di far vedere la macchina fu Natale
Capellaro. Lo accompagnai a San Lorenzo pochi giorni dopo l'assemblaggio, e, dopo
avergli descritto il funzionamento, cominciai a dimostrargli alcuni dei programmi che
avevamo provato nei giorni precedenti. In particolare dimostrammo alcuni calcoli che
venivano piu frequentemente fatti negli uffici con sequenze manuali con la Divisumma 24
e che la macchina realizzo0 automaticamente, stampando con grande velocita lunghe
sequenze di risultati.

Capellaro osservd con grande attenzione le fasi del lavoro, accarezzo la
macchina delicatamente, come se volesse sentirne palpitare i meccanismi sotto le sue
dita sensibili di progettista, e restd a lungo in silenzio, come assorto. Quando si riprese,
mi batté una mano sulla spalla e disse: " caro Perotto, vedendo funzionare questa
macchina, mi rendo conto che |'era della meccanica €' finita ".

Fu poi la volta di Roberto Olivetti, che avevamo tenuto un po' all'oscuro negli
ultimi mesi degli effettivi orientamenti del nostro lavoro. Anch'egli rimase colpito dalle
prestazioni della macchina, volle provare ad usarla con le sue mani, ma con mio
disappunto, non sembro particolarmente soddisfatto. Si informo di chi aveva disegnato la
carrozzeria e quando seppe che era stata costruita in fretta e furia in laboratorio, storse
la bocca e disse che bisognava incaricare qualche architetto di fama per disegnare la
versione definitiva. A questo proposito devo premettere che, se la carrozzeria era stata
realizzata come un prototipo provvisorio, tutta I'ergonomia del prodotto era stata invece
curata come uno degli aspetti essenziali, e si era studiata una soluzione che consentiva
all'operatore di gestire con grande comodita e piacevolezza tastiera, stampante, cartolina
magnetica e tutti i comandi richiesti per il funzionamento.

Roberto decise subito dopo di incaricare del design l'architetto Marco Zanuso,
che gia aveva lavorato per la Olivetti progettando lo stabilimento di Scarmagno e altre
cose. Non fu facile trasferire all'architetto le informazioni concernenti la filolosofia della
macchina ed io ebbi la netta sensazione che non ci eravamo capiti.

Dopo alcuni tentativi iniziali che furono scartati dallo stesso Roberto, I'architetto
arrivd a proporre una soluzione che ci lascido costernati, ma che sembro incontrare
I'approvazione di Roberto. Il modello di legno che ci venne presentato rivoluzionava la
struttura della macchina e consisteva in un parallelepipedo con, ad una estremita, una
specie di testa girevole contenente stampante e tastiera. L'idea era di poter disporre di
una soluzione bivalente, da tavolo con il parallelepipedo appoggiato orizzontalmente sul
piano, ovvero da pavimento con lo stesso appoggiato verticalmente per terra, ruotando la
testa di 90 gradi. Non mi sembro francamente che la prestazione meritasse tutta la
complicazione che la cosa comportava. Mi limitai ad obiettare che, quando era sul
pavimento, la macchina non era stabile in quanto tutto il peso era posto nella testa e
sarebbe caduta per terra. " Niente paura- disse , pieno di risorse, I'architetto - basta
mettere nel basamento pochi chili di piombo".

Era veramente il colmo! Avevamo dovuto superare straordinarie difficolta per
fare una macchina rivoluzionaria, da tavolo, trasportabile e leggera, in netto contrasto
con gli enormi calcolatori elettronici esistenti e ora ci veniva proposto di snaturare
completamente il progetto. Purtroppo Roberto Olivetti non la pensava come noi e io
dovetti rendermi conto che ci trovavamo di fronte ad una difficolta assolutamente
imprevista, perché non fu possibile farlo recedere dalla sua posizione.

Decisi di giocare di diplomazia e di metterlo di fronte al fatto compiuto. Nei
progetti precedenti avevo avuto occasione di conoscere un giovane architetto, Mario
Bellini, che faceva parte della squadra di Sottsass e che si era occupato di prodotti
elettronici. Con lui ci intendemmo perfettamente, egli capi senza difficolta la filosofia
della macchina e accettd di studiare una soluzione che non alterava la logica e
I'impostazione ergonomica, che avevamo cosi approfonditamente studiato. Il progetto
venne realizzato in veste prototipale in breve tempo. Il successivo show-down con
Roberto Olivetti non fu tra le esperienze piu piacevoli, ma c'era di mezzo la validita
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stessa del prodotto e il successo di tutta I'operazione. Dichiarai senza mezzi termini che
nessun'altra soluzione era tecnicamente fattibile e che le difficolta che ancora dovevamo
affrontare per risolvere tutti i problemi di affidabilita e di producibilita erano tali che
sarebbe stato folle creare non necessarie e assurde complicazioni. In questo modo la
soluzione Bellini passo. Devo ricordare a questo proposito che la Perottina venne negli
anni successivi esposta al Museum of Modern Arts di New York, come esempio di
eccellenza nel campo del disegno industriale. Dell'architetto Zanuso ci rimasero le salate
parcelle presentate all'Olivetti per il tentativo di progetto non realizzato.

Nel frattempo la notizia della Perottina si era diffusa all'interno della Olivetti,
pur avendo noi cercato di mantenere il massimo riserbo, anche perché la macchina
mancava ancora di tutta la copertura brevettuale. Fui impressionato dalla emozione con
la quale anziani progettisti, tecnici della produzione, commerciali, persone che avevano
contribuito con il loro lavoro e la loro competenza a far grande la Olivetti, vennero a
vedere la macchina, sentendo che con essa un'epoca si chiudeva. Molti si chiedevano
quale sarebbe stato nel futuro il valore della loro professionalita accumulata in tanti anni;
la elettronica spazzera via tutto ?

Io ero profondamente contento che la macchina fosse il frutto del lavoro
cooperativo di tanti tecnici con competenze diversificate, che avevano accettato di fornire
il loro contributo in un clima di assoluto volontarismo e di assoluta liberta, attratti
soltanto dal fascino di una idea. Ebbi vivissima la impressione che lo spirito di Adriano
rivivesse in quel prodotto e che la Divisione elettronica da Iui voluta non fosse stata
venduta, ma si reincarnasse in tutti quei coraggiosi progettisti.
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5. Nell'Olivetti e nel mondo.

La cosiddetta alta direzione apprese con relativa noncuranza delle vicende della
Perottina. Il nucleo forte dell'azienda era completamente impegnato nella preparazione
dei prodotti meccanici da presentare a New York nel prossimo ottobre, ai quali si
destinavano miliardi e miliardi di investimenti e di risorse.

Noi non sapevamo quale sorte avrebbe avuto la macchina, perché i pareri dei
benpensanti olivettiani erano, come al solito, molto scettici.

La consorteria dei contabili-amministrativi ( quelli che gli americani chiamano
con espressione molto azzeccata, i " contafagioli " ) e la cui voce era ovviamente molto
ascoltata da Visentini, sostenevano che sarebbe costata troppo, e che mai con la
Perottina si sarebbero potuti rinnovare i fasti della Divisumma 24, con un rapporto di 10
a 1 tra prezzo di vendita e costo industriale. Molti direttori di produzione temevano
straordinarie difficolta produttive, ma sopratutto importante era la voce degli uomini
dell'assistenza tecnica, che disponeva di personale esclusivamente meccanico, abituato
ad assistere e riparare le macchine con la pinza e il cacciavite.

Vi era infine la voce dei commerciali e degli uomini di marketing, i quali
ragionavano pil o meno come Don Ferrante, quello della peste del Manzoni. " La
Perottina -essi dicevano- non e' ne' un grande calcolatore elettronico, ne' una calcolatrice
da tavolo, e il suo mercato non esiste. Prova ne e' che i concorrenti non hanno fatto nulla
del genere ".

Ma la elettronica non era ferma nel mondo, e cominciavano ad essere
presentate dei modelli di calcolatrici da tavolo fatti con tecnologie elettroniche. Queste
macchine non erano concorrenziali della Perottina, ma avevano lo stesso livello di
prestazioni delle calcolatrici meccaniche Olivetti, con il vantaggio della maggiore velocita
e silenziosita. Il loro costo era ancora molto piu elevato dei prodotti meccanici, ma i
prezzi cominciavano a scendere, sopratutto sotto la spinta dei giapponesi, che, partiti con
le radioline a transistor, cominciavano ad affrontare fasce di prodotti e di mercati piu
professionali.

Questa situazione non sembrava preoccupare piu di tanto gli inossidabili
difensori della tradizione e i nuovi capi che guidavano il gruppo. Perd non si volle dare
I'impressione che la Olivetti non esplorasse soluzioni innovative, e si decise di presentare
alla mostra di New York, come puro modello dimostrativo, anche la nhuova macchina, da
mettere in una piccola saletta riservata. Sia pure dalla porta di servizio, la elettronica
cominciava a farsi largo anche nella ultraconservatrice Olivetti.
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Capitolo quarto : Il momento della verita

1. La fiera di New York.

La decisione di presentare la macchina alla fiera di New York ebbe il benefico
effetto di legittimare il nostro lavoro all'interno della Olivetti e di farci ottenere piu
facilmente maggiori risorse per completarne la messa a punto.

Il lavoro da fare era ancora tanto e fino a quel momento disponevamo di un
solo prototipo sul quale dovevano essere eseguite una grande quantita di prove e di
verifiche tecniche. Vi era inoltre da mettere a punto il sistema di programmazione e
anche da preparare un certo numero di programmi dimostrativi e sperimentali relativi ai
possibili ambiti applicativi. Infine era necessario disporre di macchine da dare a personale
dell'organizzazione commerciale e del marketing, perché potessero conoscere e valutare
in modo piu approfondito il nuovo prodotto.

Noi non avevamo ancora un'idea precisa e completa di tutti i problemi ai quali
la macchina avrebbe potuto essere dedicata. Il calcolatore era, si, universale, pero la sua
efficienza pratica nel risolvere problemi concreti era tutta da dimostrare, e per farlo
occorreva avere a disposizione degli specialisti di problemi amministrativi, finanziari,
attuariali, statistici, di fisica, di ingegneria e cosi via, in modo da costruire e provare
programmi in tutti questi campi.

In sostanza era necessario passare dalla fase eroica e caotica dell'invenzione a
quella molto piu sistematica e ordinata della messa a punto e della ingegnerizzazione.
Ebbi quindi la fortuna di poter riavere la collaborazione di un ingegnere che aveva tutte le
doti adatte per questo impegnativo lavoro, Sergio Rebaudengo, che aveva gia lavorato
con me all'epoca del convertitore nastro-schede, anzi era stato il mio primo collaboratore
da quando entrai in Olivetti, ancora nel periodo pisano. La sua presenza fu essenziale per
il successo del lancio della Perottina e in generale per tutto il lavoro degli anni successivi
di ricostruzione dell'elettronica in Olivetti.

Ma l'impegno piu pressante era la preparazione della fiera. Ci eravamo
perfettamente resi conto dell'importanza di quell'evento per il futuro del nostro lavoro,
perché avremmo potuto finalmente conoscere direttamente le reazioni del pubblico e non
soltanto sentire delle opinioni di esperti pil 0 meno qualificati.

Nel 1965 non esisteva l'idea stessa di strumento di elaborazione " personale ",
con programma, supporto magnetico per l'ingresso e l'uscita dei dati e delle istruzioni,
totalmente autosufficiente, da mettere sulla scrivania di un qualsiasi impiegato di un
ufficio. Potevamo pensare che la macchina avrebbe potuto piu facilmente essere accolta
negli ambienti tecnico-scientifici, ma anche |i c'era il timore che questi fossero abituati ad
usare strumenti di elaborazione piu potenti, anche se piu scomodi e meno accessibili.
Questi ambienti avrebbero rappresentato comunque un mercato abbastanza limitato.

C'era poi una scuola di pensiero, allora nettamente dominante, che immaginava
un futuro del mercato dell'informatica fatto di terminali " stupidi ", collegati attraverso
linee telefoniche al grande calcolatore centrale. Stupidi nel senso che , secondo questa
teoria, i terminali non avrebbero potuto avere nessuna capacita locale di calcolo e di
memoria, ma soltanto un televisore o0 una stampante e una tastiera e tutta " l'intelligenza
" sarebbe stata concentrata al centro. Questa soluzione per molti sembrava la piu
razionale o la pil economica o addirittura I'unica possibile.

La situazione poteva essere paragonata a quella dei trasporti verso la fine
dell'ottocento, quando la soluzione dominante per il futuro veniva da molti identificata
nelle ferrovie, riservando all'automobile individuale un ruolo del tutto marginale.

Per la Fiera comunque oltre ad allestire un certo numero di prototipi,
ritenemmo opportuno preparare dei programmi ad hoc, alcuni molto seri, ad esempio
calcoli di ingegneria civile o di progettazione di circuiti elettrici, altri meno, come alcuni
giochi nei quali un visitatore stesso avrebbe potuto giocare contro la macchina.
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E finalmente il gran giorno arrivdo e De Sandre, io e qualche altro collega ci
imbarcammo con le macchine, gli strumenti, i pezzi di ricambio, sull'aereo, destinazione
New York.

La fiera era immensa, ad essa partecipavano tutti i principali costruttori
mondiali, sia di grandi calcolatori elettronici, IBM in testa, sia di macchine per ufficio. La
Olivetti aveva fatto le cose in pompa magna, con uno stand di forma semicircolare, come
un grande palcoscenico nel quale erano stati posti, su delle piattaforme, i nuovi prodotti
di bandiera meccanici, le calcolatrici Logos 27. Intorno vi erano nuovi modelli di macchine
per scrivere, addizionatrici, fatturatrici, contabili, in gran parte dotate di nuove
carrozzerie frutto di un generalizzato rinnovo dello stile, con una classe all'altezza della
tradizione di eccellenza della societa. In una saletta riservata, sulla parete di fondo dello
stand, era collocata una Perottina, per la quale con I'occasione era stato adottato il nome
commerciale di " Programma 101 ".

Si era posto infatti, subito dopo la decisione di presentare le macchina alla
fiera, il problema del nome. Dopo uno studio molto sofferto, si era scelta
opportunamente la parola " programma ", che richiamava una delle caratteristiche
salienti o addirittura esclusive del nuovo prodotto. La scelta del numero, " 101 ", era un
po' meno motivata, ma si era concluso che in inglese la pronuncia " uan-o-uan " suonava

bene.
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2. Un evento non previsto.

Nel 1965 non era ancora cosi di moda come oggi parlare di strategia aziendale,
pero la Olivetti aveva elaborato una sua strategia, che partendo da certe premesse aveva
una sua coerenza. Essa era basata su una visione molto realistica, forse troppo, dei punti
di forza e debolezza della azienda e aveva concluso che la forza stava nel possesso
esclusivo di una tecnologia che aveva sempre assicurato un eccellente rapporto tra
prezzo di vendita e costo, e in una organizzazione commerciale capillare e aggressiva
capace di vendere qualsiasi cosa. Oggi diremmo che aveva individuato la via del successo
nel ritorno al suo "core business ". Non a caso la rivista Business Week aveva dedicato
alla ditta una delle sue recenti " cover story ", con la storica frase: " la Olivetti trovera
nella meccanica le chiavi del suo futuro successo ".

Non aveva pero tenuto conto di un particolare, ossia che il mondo cominciava a
cambiare; e con una velocita che da allora non avrebbe fatto altro che crescere e
crescere con ritmo impressionante. E questa tendenza al cambiamento, questa voglia di
cambiare, non sarebbe piu stato un fenomeno trascinato soltanto dalle tecnologie, ma
sarebbe stata recepita e promossa dai clienti, dal mercato, che avrebbero operato come
un amplificatore potentissimo.

Infatti all'apertura della rassegna, al primo confronto della strategia elaborata a
tavolino col mercato, si verificd un fatto imprevisto e sconvolgente.

Non appena il pubblico si accorse della Programma 101 e si rese conto delle
sue prestazioni, comincio ad affollarsi nella saletta, desideroso di mettere le mani sulla
tastiera, di avere informazioni su quando il prodotto sarebbe stato disponibile, sul suo
prezzo. In un primo tempo le reazioni furono quasi di diffidenza: alcuni chiesero se per
caso la macchina non fosse azionata da qualche grosso calcolatore nascosto dietro la
parete ! Poi la diffidenza si muto in stupore, infine in entusiasmo. I dipendenti americani
dell'Olivetti che presidiavano lo stand vennero distolti dalla presentazione di tutte le altre
macchine esposte in prima fila e furono monopolizzati dal nuovo prodotto elettronico.
Trascinati dal pubblico, di buon grado si dedicarono alle dimostrazioni, a fornire
informazioni, a far giocare la gente con la macchina. Io stesso venni pregato di prestarmi
a far parte dell'esibizione, giocando ad una specie di partita ai dadi, nel quale I'uomo e il
computer si sfidavano a raggiungere un numero predeterminato, senza superarlo; e dato
che venivo frequentemente battuto, questo dava al presentatore la opportunita di
proclamare: " la Programma 101 riesce a battere il suo creatore ! ".

Pochissima attenzione venne riservata a tutte le altre macchine dello stand. La
situazione si complicO ancora nei giorni successivi, quando il personale dovette
organizzare un specie di servizio d'ordine per regolare |'eccezionale afflusso dei visitatori
alla saletta.

Alla conclusione della fiera, fummo convinti che ormai si era avviato un
processo irreversibile e creata una aspettativa che non si poteva piu deludere.
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3. I grattacapi del top management.

La situazione che si era creata alla fiera era obiettivamente molto imbarazzante
per la cosiddetta alta direzione. Poco piu di tre mesi prima, esattamente il primo luglio
1965, era nata formalmente la " nuova societa italiana OGE ", che sanzionava
ufficialmente e inequivocabilmente la cessione alla General Electric della elettronica,
come una tecnologia non interessante per il mercato Olivetti, e quei diavoli di progettisti,
rimasti ancora vivi malgrado I'epurazione, andavano a tirar fuori un prodotto elettronico
di successo, mai realizzato da nessuno.

Non si poteva neppure sostenere che la Programma 101 era il frutto della
collaborazione tra Olivetti e General Electric, perché sarebbe stato totalmente falso, e
tutti sapevano che tra le due societa non si era attuata la minima cooperazione dopo la
cessione.

Ma non si trattava soltanto di una questione di imbarazzo. La realta si rivelo di
li @ poco assai piu grave. I nuovi prodotti meccanici, prima di tutto la Logos 27, non si
riuscivano a mettere a punto e ad avviare in produzione. Tutta la decennale competenza
meccanica della Olivetti era stata mobilitata, ma dalle linee di montaggio i prodotti
uscivano a stento. Per giunta l'accoglienza del mercato si era rivelata tiepidissima.

Il successo della Programma 101 si ripeté nelle successive presentazioni, a
Mosca nel dicembre dello stesso anno, poi nelle varie capitali europee ed infine in Italia, a
Milano, nell'aprile del 1966, prima in una presentazione riservata alla stampa e poi alla
fiera campionaria.

La cosa determind un netto rafforzamento della posizione in ditta di Roberto
Olivetti, che era sempre stato considerato un fautore dell'elettronica, e favori la presa di
tutta una serie di decisioni, tra le quali ovviamente I'avviamento piu rapido possibile della
produzione, alla quale venne destinato lo stabilimento di San Bernardo, presso Ivrea. San
Bernardo era stato scelto in quanto era la sede della produzione dei prodotti pil
complessi dell'Olivetti, come le macchine contabili, perd anche |i la competenza
elettronica era totalmente assente.

Ci rendemmo immediatamente conto che la responsabilita effettiva della
operazione sarebbe ricaduta integralmente sulle nostre spalle e che avremmo dovuto
inventarci tutto, dalla organizzazione delle linee di montaggio, ai metodi di fabbricazione,
ai collaudi.

Per giunta di fronte al rischio tecnico di un prodotto cosi innovativo, tutta
I'organizzazione stava prendendo le distanze, assumendo atteggiamenti di riserva, di
dubbio, e anche di critica aperta al progetto.

Ricordo con tristezza una riunione, che vale la pena di raccontare in quanto
esemplare, indetta da Peccei per fare il punto sulla situazione dell'avviamento
commerciale della Programma 101, che era stato deciso avvenisse prioritariamente negli
Stati Uniti, come mercato piu avanzato e quindi piu adatto a recepire un prodotto
rivoluzionario.

“La riunione si apri con una relazione di un gruppo di tecnici americani che
esprimeva perplessita circa I'assistibilita della macchina sul mercato, non disponendo la
Olivetti di tecnici elettronici. Chiamato immediatamente in causa, spiegai che la
manutenzione era stata prevista dal progetto attraverso una procedura di individuazione
delle piastre rotte e la loro sostituzione, e non richiedeva personale specializzato.
Sostenni pero la pericolosita di avviare le vendite in America, dove per evidenti ragioni
tutto era piu difficile, e la opportunita di cominciare invece dall'ltalia. Nello stato in cui
era stata ridotta la Olivetti, questa precauzione mi sembrava il minimo da prevedere. La
cosa venne presa malissimo da Peccei, che accuso i progettisti di non aver fatto un
prodotto sicuro e di non poterne garantire la funzionalita. Ne nacque un battibecco, nel
quale Peccei disse, a un certo punto, che non capiva come mai si riuscivano a fare in
modo affidabile automobili che pure andavano nel fango e nelle intemperie e si trovavano
difficolta a fare prodotti che dovevano operare in un tranquillo ufficio ! Capellaro,
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presente alla riunione, con l'intento di rasserenare gli animi, rivolto a Peccei disse
bonariamente: " caro dottore, lasciamo fare ai tecnici, tanto, cosa vuole, ne' lei, ne' io ne
capiamo niente di elettronica ". Ma la frase non venne precisamente presa bene dal
destinatario e il lancio prioritario della Programma 101 in USA venne confermato.
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4. L'avviamento in produzione.

I problemi di far decollare la produzione di un prodotto elettronico innovativo
come la Programma 101 in un ambiente non preparato non ci facevano dormire la notte.
Avevamo da poco realizzato con il concorso diretto di tutti i progettisti una preserie di
una decina di macchine, che erano state date in visione e in uso ai settori interessati
dell'azienda, ma la produzione di serie era tutta un'altra cosa.

Si trattava di utilizzare operai abituati da sempre a fabbricare pezzi e a
montare gruppi meccanici, di interloquire con tecnici esperti di metodi e di processi nei
quali la parte tangibile, geometrica era prevalente. Nell'elettronica le difficolta, i
problemi, erano piu nascosti, piu difficili da individuare. I processi potevano essere tenuti
sotto controllo solo utilizzando apparecchiature complicate, che richiedevano competenze
e sensibilita diverse.

Per di piu il direttore di produzione aveva assunto un atteggiamento singolare.
Io monto le macchine -disse- seguendo rigorosamente le prescrizioni del progetto.
Dopo di che, sia che funzionino, sia che non funzionino, le imballo e le spedisco. " La cosa
era, dal punto di vista di una logica astrattamente cartesiana, ineccepibile, pero e' chiaro
che ci lasciava non poche preoccupazioni, pensando a quegli americani che avrebbero
aperto le casse e sballato le macchine negli uffici dei clienti. Nel clima di nervosismo
estremo in cui l'azienda si trovava in quel momento, sarebbe certamente bastato il
minimo problema sollevato da un cliente e opportunamente amplificato, come al solito,
dai commerciali, per mandare tutto all'aria. E i capri espiatori erano gia belli e individuati.

Non sto a raccontare le vicende, le ansie, i contrasti di quell'efferato periodo.
Ricordo solamente un episodio che ne riassume bene lo spirito.

Quando fummo informati che i primi lotti di macchine erano usciti dalla linea di
montaggio ed erano pronti per essere spediti, ci guardammo in faccia, con De Sandre e
Rebaudengo, con la netta sensazione di essere imbarcati su un treno diretto verso un
burrone. La disperazione ci fece prendere una decisione estrema: ci recammo a San
Bernardo, la sera, a stabilimento chiuso; con una scusa ci facemmo aprire dalle guardie e
cominciammo a sballare le macchine, togliendole dalle casse, una per una. Lavorammo
tutta la notte e ancora quella successiva, a provare, a riparare, a sostituire. Una
settimana dopo il primo lotto parti per I'America perfettamente funzionante.

Ma tra tante difficolta, fummo favoriti da una circostanza che non avevamo
previsto e riguardava la OGE. Ci giungevano sempre piu frequentemente voci di crisi, di
gente senza lavoro, di americani molto incerti sulla validita della decisione di entrare nel
business dell'informatica. D'altra parte, pensando alla ex Divisione elettronica
dell'Olivetti, ci eravamo sempre chiesti, fin dal momento della cessione, se i naufraghi
eravamo noi, rimasti in Olivetti, o i colleghi " venduti " alla General Electric. E avevamo
fino a quel momento sempre concluso che i naufraghi eravamo noi. Ora pero la
situazione stava lentamente cambiando; le voci riguardanti il successo mondiale della
Perottina si spargevano a Pregnana e a Caluso, e io sempre piu di frequente ricevevo
telefonate di ex colleghi, che si informavano dei nostri programmi e chiedevano di
ritornare in Olivetti.

Questa iniezione di risorse umane fu incredibilmente preziosa. Si cominciava a
ricuperare un patrimonio inestimabile di conoscenze e di professionalita, che sembrava
irrimediabilmente perduto. Si cominciava a respirare aria di ricostruzione !
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5. Un bollettino di vittoria.

L'anno 1966 fu I'anno dell'avviamento della prima produzione elettronica in uno
stabilimento dell' Olivetti di Ivrea. E le prime macchine prodotte furono quelle spedite
negli Stati Uniti.

Poco tempo dopo l'installazione delle prime macchine presso i clienti, ci giunse
da New York questo telegramma: " Le Programma 101 funzionano perfettamente e i
clienti sono entusiasti ".

La situazione di perplessita e scetticismo rapidamente scomparve e venne
sostituita da un sentimento diffuso di ansiosa attesa del prodotto da parte di tutte le
consociate dell'Olivetti sparse per il mondo. La consociata americana avanzo la richiesta
di avviare una produzione della Programma 101 negli Stati Uniti, per poterle dare il
marchio " made in USA " e favorirne le vendite agli enti governativi federali. Infatti ci
giunse notizia che la Nasa ne aveva comprato molte unita, per utilizzarle nelle sue
ricerche spaziali. Mai prima di allora , in un prodotto commerciale, tanta potenza di
calcolo era stata concentrata in un volume e in un peso cosi piccoli.

Ci venne pure riferito che anche il colosso IBM ne aveva comprato alcuni
esemplari, per analizzarli e capire quale diavolo di tecnologia i progettisti italiani avevano
utilizzato.

Certamente la organizzazione commerciale della Olivetti non aveva le
competenze piu adatte per vendere il nuovo prodotto, ma l'entusiasmo che si venne a
diffondere dappertutto suppli alla carenza di preparazione. Nella piu parte dei casi
comunque la macchina si vendette da sola, sopratutto negli ambienti a maggior cultura
tecnica o scientifica. Ai tecnici e agli uomini di scienza non pareva vero poter finalmente
far crollare le secolari barriere di incomunicabilita erette intorno ai grandi e inaccessibili
calcolatori elettronici dei centri di calcolo e disporre di uno strumento individuale a
supporto della loro creativita.
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6. Per un dollaro in piu....

In previsione della diffusione internazionale della macchina fu necessario
prevedere in anticipo una copertura brevettuale adeguata, estesa a tutti i paesi del
mondo. Gia in Italia si era provveduto a depositare una domanda di brevetto, ma il paese
importante erano gli Stati Uniti, per due ragioni. La prima era ovviamente legata alla
dimensione del mercato statunitense e al fatto che si trattava della sede di tutte le
principali societa di informatica. La seconda era rappresentata dal fatto che Ila
legislazione sui brevetti in quel paese e' particolarmente severa e implica, per il rilascio,
un esame di merito della priorita dell'invenzione estremamente approfondito e serio.
Inoltre un brevetto americano, a differenza che in Italia, non puo essere attribuito ad una
societa, ma sempre e solo ad una persona fisica. Anche in queste cose si rivela il livello di
civilta e di rispetto per l'individuo di un paese.

La domanda di brevetto copriva non soltanto le soluzioni tecnologiche, ma la
organizzazione generale e la filosofia stessa della macchina, che era quello al quale
tenevamo di piu, perché era nello stesso tempo la parte pit immateriale e la piu
rivoluzionaria. Vi era inoltre una parte significativa dedicata alla cartolina magnetica, che
nessuno aveva mai utilizzato prima e che costituiva una parte essenziale dell'idea del
prodotto.

Consideravamo importantissima la copertura brevettuale in quanto era |'unico
modo per difenderci da una concorrenza, che, come constatammmo dopo poco, era
rimasta fortemente impressionata dal prodotto e I'aveva analizzato in tutte le sue parti
per comprenderne la logica e possibilmente imitarlo.

Il brevetto venne quindi presentato a nome mio e di De Sandre e I'ufficio
brevetti dell'Olivetti ci fece presente che dovevamo contestualmente firmare una
dichiarazione di cessione alla ditta di tutti i diritti, con una formula di rito, che recitava: "
Cedo alla Olivetti, per un dollaro e per altri ragguardevoli motivi, tutti i diritti conseguenti
alla invenzione descritta nella domanda di brevetto numero 3.495.222, depositata il
primo marzo 1965, a nome di P.G. Perotto e altri, dal titolo: Program controlled
electronic computer ". Mai un dollaro fu meglio speso da una societa !

La operazione risultd assai fruttuosa per un'altra ragione, che intervenne nel
1967. Apprendemmo in quell'anno che una primaria ditta americana, la Hewlett-Packard,
aveva introdotto sul mercato un prodotto che ricalcava la organizzazione logica della
Programma 101 e in particolare faceva uso proprio di una cartolina magnetica; si trattava
dell'HP 9100. La contestazione della Olivetti fu accolta con grande correttezza da questa
societa, che, senza andare in giudizio, riconobbe la violazione e accettd di pagare royalty
alla Olivetti. Nel corso degli anni circa 900.000 dollari entrarono nelle casse della Olivetti,
a questo titolo. Come ritorno dell'investimento, non c'era male.
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Capitolo quinto : La rivoluzione microelettronica

1. Il ritardo dell'Olivetti.

Malgrado le traumatiche vicende che avevano caratterizzato la fine del 1965 e
I'inizio del 1966, l'establishment della Olivetti continuava ad essere tenacemente
ancorato ad una visione molto tradizionale dei problemi. L'avviamento dei nuovi prodotti
meccanici era praticamente fallito, anche se le Logos 27 continuavano ad essere
presentate, e, con le speranze di rilancio sui mercati di massa, se ne erano andati fior di
miliardi di progetti abortiti, di attrezzature da rottamare, di stabilimenti esuberanti. I
dirigenti dei settori amministrativi, delle produzioni, dei settori commerciali, non si erano
ancora convinti che una vera e propria rivoluzione stava per cadere loro addosso.

" La Programma 101 -essi dicevano- e' un bellissimo prodotto, pero copre un
mercato di elite. La Olivetti vive di macchine per scrivere, di calcolatrici a quattro
operazioni, di addizionatrici, ossia di prodotti di massa, da produrre in grandi serie, al
ritmo di centinaia di macchine all'ora e a costi ai quali I'elettronica non potra mai
giungere ". Essi avevano si accettato, obtorto collo, la elettronica, ma solamente in un
ambito limitato, che si ostinavano a considerare marginale.

La conseguenza organizzativa di questa mentalita fu la creazione di un piccolo
gruppo, denominato Divisione Sistemi, affidato a Roberto Olivetti, comprendente lo
stabilimento di San Bernardo, dove venivano prodotti la 101 e le macchine contabili, lo
stabilimento di San Lorenzo ad Ivrea, dedicato a produrre le telescriventi, e poche altre
cose. Ma malgrado tutti questi santi in terra, la Divisione sistemi di santi in paradiso
continuava ad averne pochi e rispetto a tutto il resto della Olivetti disponeva di risorse
assolutamente insufficienti.

Il mio gruppo, che aveva mantenuto la piccola base a Pregnana Milanese ( ma
ancora per poco tempo ), aveva ormai il suo baricentro ad Ivrea. Aveva assunto il
burocratico nome di Ufficio progetti elettronico-meccanici, ed aveva incorporato molti dei
preziosi collaboratori che avevano contribuito al progetto della 101.

In sostanza la Olivetti reagiva ai primi segnali della incombente rivoluzione
microelettronica, con una politica quasi di resistenza passiva, facendo il minimo possibile
e lasciandosi trascinare dagli eventi. In senso strategico la straordinaria opportunita della
Programma 101 non venne colta. Si sarebbe dovuto disporre di tutto il patrimonio di
risorse appena ceduto alla General Electric, per orientarlo non piu a progettare grandi
calcolatori, ma i nuovi prodotti nascenti di informatica distribuita, che cominciavano a
germogliare nel mondo. Ma sopratutto sarebbe occorso un top management
lungimirante, coraggioso e capace di rinnovare la cultura aziendale.

La Olivetti continuava ad essere forte nel campo del calcolo e delle macchine per
scrivere, campi nei quali deteneva quote di mercato di tutto rispetto. Nel calcolo
scrivente, malgrado il fallimento della Logos 27, i prodotti meccanici, dovuti alla magica
intuizione di Capellaro di quindici anni prima, dominavano ancora il mercato e,
sopratutto, assicuravano una redditivita da sogno. Attorno ad essi l'intera azienda, coi
suoi sprechi e i suoi errori, pretendeva di vivere ancora negli anni 60.

Ma la concorrenza non stava con le mani in mano. E i nuovi concorrenti non
erano piu quelli tradizionali ( gran parte dei quali non sopravvisse alla esplosione della
rivoluzione della elettronica ), ma outsider, sopratutto giapponesi, che cominciavano a
presentare calcolatrici elettroniche concorrenziali di quelle meccaniche.
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In sostanza, malgrado lI'exploit della Programma 101, la Olivetti era ormai
costretta a giocare in difesa e a combattere una strenua battaglia per proteggere la
propria roccaforte assediata.
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2. La concorrenza nascosta.

Ma il pericolo grave non stava nella concorrenza dei primi prodotti elettronici e dei
nuovi costruttori di macchine da calcolo comparsi sul mercato, molti dei quali non
disponevano della potente e capillare organizzazione commerciale dell'Olivetti; questi in
un certo senso erano soltanto la punta di un iceberg, ma era la parte nascosta,
rappresentata dallo sviluppo e dalla potenzialita intrinseca della tecnologia dei
semiconduttori a costituire la vera minaccia.

A partire dalla meta degli anni 60 si cominciavano ad intravedere straordinarie
possibilita della tecnologia di realizzare componenti complessi, non piu costituiti da un
singolo transistor, ma dalla integrazione in un solo componente di decine e decine di
transistor. I circuiti integrati rappresenteranno veramente la soluzione totale di tutti i
problemi di realizzazione dei prodotti informatici, che negli anni 50 e primi anni 60
avevano intrigato cosi pesantemente tutti i progettisti e avevano reso difficile od
impossibile realizzare prodotti di informatica distribuita.

Di li a pochi anni non ci sara piu bisogno di torturarsi il cervello per pensare a
memorie a nuclei magnetici, a linee magnetostrittive, a marchingegni strani facenti
ricorso alle tecnologie piu disparate. Quasi tutto sara reso disponibile con straordinaria
facilita dai cosiddetti circuiti LSI ( acronimo di Large Scale Integration ), coi quali si
faranno componenti praticamente standardizzati, prodotti a centinaia di milioni di pezzi,
come memorie, microprocessori, dispositivi vari, posti in vendita come pezzi di un
meccano.

Anche in questo campo la Olivetti aveva avuto delle intuizioni anticipatrici, per
merito sopratutto di Roberto Olivetti, fondando in Italia, assieme all'americana Fairchild,
la SGS, al fine di produrre i semiconduttori. Ed in Fairchild i contatti e gli accordi erano
stati presi proprio con quel Bob Noyce, che dopo aver lavorato nei laboratori americani
della Bell, assieme al gruppo di ricercatori che avevano inventato i transistor, si era
trasformato in un imprenditore-inventore e aveva concepito l'idea dei circuiti integrati.
Noyce alla fine degli anni 60, con tutta la sua squadra di ricercatori, lascera la Fairchild
per fondare I'Intel, la mitica azienda della Silicon Valley, che nel 1970 inventera il
microprocessore.

Ma |'opportunita che non si seppe sfruttare non fu tanto l'avere successivamente
deciso di uscire dal settore, quanto non aver capito per tempo che questi componenti
avrebbero avuto una evoluzione tale da mettere fuori gioco qualunque altra tecnologia.
Infatti nei primi anni 60 i primi circuiti integrati costavano ancora 60-100 dollari, ma
sarebbero scesi a qualche dollaro alla fine del decennio. Nello stesso tempo ogni circuito
passava da contenere qualche decina di transistor a migliaia e a decine di migliaia.

La Olivetti si era trovata tra le mani la SGS, quando nel 1968 la Fairchild decise di
uscire, in quanto la ditta americana non aveva alcuna intenzione di partecipare ai costi
della ricerca, che la SGS voleva fare e che invece lei voleva tenersi ben stretta in
America. Ma la SGS senza la Fairchild, o meglio senza la capacita creativa del gruppo di
Noyce, era come un corpo senza il cervello e non poteva che vivacchiare, come infatti
avvenne, tanto che alla fine la Olivetti ne cedette il controllo al gruppo IRI-STET.

Ma nel campo dei semiconduttori oltre alla straordinaria crescita delle potenzialita,
un altro fatto notevole si era verificato: la assoluta prevedibilita della crescita stessa. Con
la regolarita di un orologio svizzero il numero di transistor impaccato su di un
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microcircuito si moltiplicava per un fattore 10 ogni cinque anni, e nella proporzione
inversa si riducevano i costi.

La carenza fu quindi quella di non aver saputo costruire attorno a queste
informazioni fondamentali una visione di scenario evolutivo, per essere in grado di
pianificare il proprio futuro, favorendo lo sviluppo delle capacita creative del proprio
personale. In altre parole, piu che praticarla, la tecnologia dei circuiti integrati andava
prevista nei suoi aspetti evolutivi e per l'impatto che avrebbe avuto sul core business
dell'azienda.

Ancora una volta si dimostrava l'importanza di una cultura industriale innovativa,
capace di anticipare, di scegliere, piu che di possedere. Il mondo d'altra parte stava
andando in una direzione nella quale non sarebbe piu stato possibile possedere tutte le
componenti tecnologiche necessarie per costruire prodotti avanzati, come per la
tradizionale Olivetti coi suoi prodotti di lamiera.

Infatti la cessione della SGS non fu grave, in quanto i costruttori di circuiti
integrati non si configurarono mai come concorrenti, ma sempre e solo come fornitori,
ne' i concorrenti della Olivetti che autoproducevano i componenti trassero mai da questo
fatto un particolare vantaggio competitivo.

Quello che era invece urgente concepire e costruire era il nuovo scenario del
mondo dell'informatica distribuita, del quale la Programma 101 era soltanto un primo
isolato mattone.
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3. Se Adriano fosse stato ancora vivo.

In quegli anni di grandi cambiamenti , mi ero sovente chiesto cosa sarebbe
successo all'Olivetti se Adriano non fosse prematuramente morto, senza riuscire a
portare a compimento il disegno che con tanta lungimiranza aveva impostato. E me lo
sono ancora chiesto ora, nella situazione di crisi del sistema industriale italiano, a piu di
25 anni di distanza. Naturalmente la storia non si fa con i "se", perd a determinare gli
eventi sono pur sempre certi valori, e penso sia istruttivo chiedersi se i valori ai quali
Adriano Olivetti si era ispirato avrebbero potuto dare un diverso corso alle vicende
dell'azienda e quindi anche del nostro paese.

La concezione che Adriano aveva dell'impresa era quella di un entita generatrice di
cultura, con la persona umana posta al centro degli interessi del sistema. Egli inoltre
vedeva l'impresa non come una entita staccata, isolata ed aliena rispetto al mondo
esterno, ma profondamente integrata ed inserita nel territorio e nell'ambiente. I suoi
interessi verso l'urbanistica, l'architettura, le arti, unitamente ad una visione molto
aperta delle tecnologie, lo avevano portato ad anticipare gli eventi e a generare quel
clima di creativita diffusa, che caratterizzo la Olivetti degli anni 50.

Io sono convinto che i suoi interessi per la elettronica fossero motivati dal fatto
che egli non aveva visto nella elettronica una semplice tecnologia, ma ne avesse intuito
quella capacita diffusiva, di disciplina orizzontale capace di svolgere una funzione
regolatrice verso tutti gli altri settori. Aveva probabilmente intravisto una elettronica che
sarebbe diventata la base di una futura industria informatica, quasi come una urbanistica
delle attivita immateriali, nelle quali la materia prima non €' piu il ferro o la pietra, ma €'
costituita dai bit senza peso.

Purtroppo egli visse in anni in cui questa integrazione non era ancora
tecnicamente possibile e questo spiega la separatezza dell'iniziativa elettronica rispetto al
corpo storico della Olivetti. Ma certamente, se fosse sopravvissuto, ne avrebbe promossa
I'integrazione e I'amalgamazione, rendendo impossibile I'improvvida alienazione fatta dai
Suoi miopi successori.

I primi anni 60 avrebbero potuto cosi essere gli anni dell'integrazione culturale,
che avrebbe comportato automaticamente I'orientamento dei progetti elettronici verso
prodotti piu vicini agli interessi fondamentali dell'Olivetti, come le tecnologie
cominciavano a rendere possibile e come la Programma 101 dimostro coi fatti. Adriano
soltanto avrebbe avuto I'autorita' e il carisma necessari per promuovere una operazione
cosi complessa, che avrebbe dovuto passare attraverso il superamento di tanti interessi
di parrocchia e di potere.

Se questo si fosse verificato, la Olivetti avrebbe avuto in mano le chiavi per
aprire, prima di ogni altra azienda, le porte del huovo mondo dell'informatica distribuita,
democratica e a misura d'uomo. Purtroppo il destino volle che egli morisse alle soglie
della rivoluzione microelettronica, e che il sogno che certamente ebbe non si traducesse
in realta.
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4. Il cambio del vertice e la ricostruzione tardiva.

Nel 1966 vennero prodotte oltre 2000 Programma 101, delle quali il 90% fu
venduto all'estero, specialmente negli Stati Uniti. Il prezzo di vendita era stato fissato in
3200 dollari in America e in circa due milioni in Italia. Inoltre la produzione era in
rapidissima salita.

Ma al di la di queste cifre, due fattori giocarono un ruolo molto importante per le
decisioni che di li a poco sarebbero state prese. Il primo fu la facilita con la quale la
macchina veniva venduta, e per giunta proprio nei paesi pil avanzati dove la concorrenza
era sempre stata fortissima e l'organizzazione commerciale della Olivetti meno potente.
Si puo dire che piu che venduta veniva risucchiata dal mercato; e questo per il personale
di vendita, abituato a sudare sette camicie per vendere un prodotto tradizionale, risulto
un fatto assolutamente imprevisto e piacevole.

Il secondo fattore fu la relativa facilita con la quale si riusci ad avviare la
produzione, dopo la risoluzione dei problemi iniziali. In Olivetti I'avviamento di un nuovo
prodotto era sempre stato un processo sofferto, come un parto, dovuto sia alla
complessita intrinseca della tecnologia meccanica, sia anche a una struttura organizzativa
molto formale e burocratica, che prevedeva l'intervento di una quantita di enti, che si
interponevano tra l'ufficio progetti e la fabbrica, per adattare il prodotto alle esigenze
produttive, per progettare e costruire le attrezzature, per definire i tempi e i metodi di
produzione, e anche per il gusto della contestazione e della polemica, sulle differenti "
ideologie " tecniche dei responsabili coinvolti.

Nel caso della Programma 101, paradossalmente, tutto questo non si verifico.
Dato che i responsabili della produzione non avevano alcuna competenza in materia e
sopratutto non pretendevano di averla, il dialogo con i progettisti fu estremamente piu
chiaro e diretto, con una nettissima divisione di responsabilita. Quindi, non appena
superata la fase iniziale di reverenziale timore per il nuovo e l'ignoto, le preoccupazioni si
trasformarono in entusiasmo, in voglia di fare di piu e presto.

Inoltre il drammatico confronto coi gravi problemi della Logos 27 aveva diffuso
rapidamente nell'intera organizzazione il senso che la meccanica era ormai alla fine del
suo ciclo storico e che quelle politiche conservative, gia viste come espressione di
prudenza e di ponderatezza, ora potevano diventare fonte di irrimediabili disastri.

Anche la concorrenza si stava facendo sempre pilu intraprendente ed aggressiva e
cominciava a determinare consistenti flessioni proprio di quei prodotti di successo che
erano stati la bandiera dell'Olivetti, come la Divisumma 24. Tra il 65 e il 66 la produzione
di questa macchina passo da oltre 94.000 unita a circa 69.000, con una riduzione di
quasi il 30%. La rivoluzione microelettronica stava cominciando a farsi sentire e venivano
attaccate ed erose, con calcolatrici elettroniche prodotte da vari fornitori, le fasce centrali
del fatturato.

Le sorgenti tradizionali della prosperita aziendale cominciavano a prosciugarsi, ma
la Olivetti non sembrava in grado di ideare un strategia alternativa, e dava a tutti gli
osservatori la sensazione di essere ormai su un binario morto.

Per fronteggiare la situazione, si fece un primo timido tentativo di cambiamento.
La organizzazione divisionale, che vedeva, accanto alla piccola e povera Divisione
sistemi, la pletorica Divisione prodotti per ufficio ( che concentrava il 90% delle risorse
aziendali e che era rimasta l'ultima roccaforte della meccanica ) venne mutata in una
organizzazione funzionale. Vennero costituiti il Gruppo ricerca e sviluppo, il Gruppo
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fabbricazione e il Gruppo tecnico-commerciale, dando I'avvio a una delle tante periodiche
alternanze di tipo organizzativo, che segneranno la storia futura della Olivetti. A capo
della ricerca e sviluppo venne posto Roberto Olivetti.

Ma si trattava palesemente di un palliativo, che non poteva risolvere i problemi di
fondo, ne' sanare quei contrasti che erano alla base di due radicalmente diverse
concezioni dello sviluppo, l'una tesa a conservare fino all'estremo lo status quo,
limitandosi a fare, trascinata dagli eventi, solo le minime concessioni al nuovo, l'altra, che
si imponeva sempre di pilu, di progettare un scenario rivoluzionario e ricuperare il tempo
perduto. Ma il tempo ormai giocava a favore di un piu radicale cambiamento, che anche
agli occhi del pur cautissimo presidente, non era piu procrastinabile. Agli inizi del 1967, il
dottor Peccei venne esonerato dalla carica di amministratore delegato e al suo posto
vennero nominati Roberto Olivetti e Bruno Jarach.

Anche qui non si volle adottare con coraggio una soluzione chiara e netta. Lo
sdoppiamento della responsabilita di amministratore delegato suscitd notevoli
perplessita, e venne dai piu interpretata come la politica del freno e dell'acceleratore. In
altre parole, tutti ritennero che Visentini avesse voluto temperare le qualita di un
Roberto, avvenirista e non sufficientemente coi piedi per terra, con le caratteristiche di
solido e posato amministratore di Jarach. La media aritmetica dei due avrebbe dovuto
generare |'optimum.

Nel giudicare I'opera di Peccei, che pud essere considerata molto negativamente
nella prospettiva di chi guarda le cose 25 anni dopo, bisogna perd tenere conto del fatto
che egli venne spedito in Olivetti nel 1964 con una missione ben precisa, che derivava
dalla arretratezza della cultura industriale italiana di quegli anni, ben espressa dai capi
dei gruppi che intervennero nell'Olivetti. E questo e' confermato da quanto lo stesso
Peccei raccontd: " In effetti a decidere I'amputazione furono questi gruppi. Con la
decisione, che mi trovo peraltro pienamente concorde, io pero non c'entro: quando
divenni amministratore delegato I'accordo in linea di principio, era infatti gia raggiunto ".
E richiesto del perché di una tale decisione, aggiunse: " Perché la Divisione elettronica e
le sue attivita erano al di la delle capacita e delle competenze dei dirigenti italiani ".
Questo era purtroppo il substrato culturale nel quale la infausta decisione maturo, una
cultura della rinuncia e della paura del nuovo !

Nell'aprile del 1967 io venni nominato direttore generale del Gruppo ricerca e
sviluppo, sostituendo Roberto Olivetti. Esattamente 10 anni erano passati dal mio
ingresso nel laboratorio di Pisa. Allora sognavo di progettare meravigliosi cervelli
elettronici e macchine da fantascienza. Ora si trattava di progettare e ricostruire piu che
delle macchine un intero gruppo industriale.

L'inventario delle risorse disponibili in ditta fu una delle prime cose che facemmo e
le risultanze furono estremamente preoccupanti. Il Gruppo ricerca e sviluppo, che aveva
la responsabilita di tutti i progetti e delle ricerche e che comprendeva circa un migliaio di
persone, era paurosamente carente di personale elettronico. Anche nel campo meccanico
mancavano quelle competenze che servivano a fare i dispositivi periferici dei calcolatori
elettronici, come stampanti, unita a nastro magnetico, lettori di caratteri, e cosi via. La
meccanica della lamiera, inventata da Capellaro, in questi campi non serviva.

La Olivetti stava inoltre perdendo posizioni su posizioni nel settore delle macchine
da calcolo, che era quello portante, ed il mercato cominciava ad essere invaso da
calcolatrici elettroniche a basso prezzo. Non solo, ma l'elettronica cominciava a dilagare
anche nel settore delle macchine contabili, dei sistemi di scrittura, delle fatturatrici. Era
un attacco in piena regola su tutti i fronti, si salvavano solo le macchine per scrivere dove
la meccanica continuava a reggere.
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Fu necessario adottare un strategia di emergenza che vide il Gruppo ricerca e
sviluppo impegnato su due fronti. Da una parte si dovette derivare dalla Programma 101
tutta una serie di prodotti, adattati alla meglio, per coprire aree di mercato rimaste
pericolosamente scoperte, e dall'altra si avvio la costruzione di una struttura di progetti e
di ricerche, capace di fronteggiare il nuovo vasto panorama dell'informatica distribuita.

Ma dove trovare le risorse umane per attuare un cosi ambizioso programma di
ricostruzione e di ricupero ? Non si poteva certo limitarsi ad assumere giovani neolaureati
o0 neodiplomati, che avrebbero richiesto tempi lunghi per la loro formazione e
I'acquisizione della esperienza necessaria; e tempo da perdere proprio non ce n'era.
Bisognava ricorrere a massicce iniezioni di persone esperte in elettronica ed informatica e
in Italia vi era un unico grande serbatoio di uomini e donne dal quale si potesse
attingere, quello di Pregnana. E il cuore di tutte queste persone, malgrado lo schiaffo
della vendita agli americani, era rimasto con la Olivetti.

Comincio allora una biblica trasmigrazione di progettisti elettronici, di ricercatori,
di esperti di software, di progettisti di unita periferiche, dalla ex Divisione elettronica
verso la Olivetti, favorita dal perdurare della crisi della OGE e dalle incertezze strategiche
della General Electric, che nel 1970 gettera la spugna ed uscira definitivamente dal
settore informatico.

Con queste risorse umane si creera quella integrazione tra elettronica e meccanica
e quel rinnovamento che era stata la ragione profonda dell'iniziativa avviata 12 anni
prima da Adriano. Purtroppo perd ora il vantaggio sul tempo era scomparso, e il
problema era quello di inseguire un mercato che stava per sfuggire di mano. Almeno
cinque anni si dovevano considerare persi, €, in un settore che gia allora si muoveva con
una rapidita incredibile, si trattava di un divario estremamente pesante.

Per fortuna, lo spirito di rivincita che animo tutte le persone che confluirono nella
ricerca e sviluppo, consenti un ricupero eccezionale. A partire dal 1969, il ritmo di
avviamento di nuovi prodotti si assesto ad un livello estremamente alto e coi primi anni
70 la grande conversione del gruppo Olivetti in una vera azienda elettronica si poté
considerare conclusa. L'azienda era ritornata ad essere competitiva, i prodotti di
avanguardia non erano piu delle eccezioni, ma il frutto di una capacita progettuale e
creativa diffusa.

Ma non e' intenzione di questo libro raccontare la storia della Olivetti in quegli
anni.

Non possiamo perd esimerci dal ricordare che nel 1978 il Gruppo ricerca e
sviluppo seppe rinnovare il clima eroico della Programma 101, mettendo sul mercato la
prima macchina per scrivere elettronica del mondo, la ET 101; e il humero " uan-o-uan "
porto ancora una volta fortuna, perché si dovette alla priorita di uscita di tale macchina
se la Olivetti riuscira a mantenere negli anni 80 un ruolo di leader nel mercato dell'office
automation [3].

Nel 1978 la storia del Gruppo ricerca e sviluppo si chiuse e la Olivetti torno ad una
organizzazione di tipo divisionale, che in un certo senso ricordd quella attuata nel 1966,
dopo la presentazione della Programma 101. Corsi e ricorsi della storia ! Ma ora le parti
erano invertite, la nuova divisione che si occupava di informatica distribuita non era piu
la Cenerentola, come la Divisione sistemi di Roberto Olivetti di allora, ma comprendeva la

3 Mi preme ricordare i nomi dei valorosi progettisti del Gruppo ricerca e sviluppo, che diressero i gruppi di
progetto della ET 101. L'ingegner Gian Luigi Ponzano e l'ingegner Filippo Demonte, rispettivamente per la parte
meccanica e per la elettronica e la logica.
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maggior parte delle risorse aziendali e contribuiva per piu del cinquanta per cento al
fatturato complessivo dell'azienda.

Nello stesso anno l'ingegner Carlo De Benedetti assunse la guida della Olivetti e
diede inizio ad un periodo di ulteriore espansione , riuscendo nel modo piu efficace a
valorizzare le grandi risorse intellettuali e tecnologiche dell'azienda. Ancora una volta la
Olivetti riuscira a proiettare nel panorama conservatore dell'industria italiana una
immagine di azienda innovativa e diversa, in grado di competere in uno scenario
internazionale eccezionalmente vivace.

Tali vicende fanno ormai parte della storia recente dell'industria del nostro
paese, e sono state sempre puntualmente ricordate dalla stampa, che non ha mai
mancato di sottolineare l'importanza in un paese moderno di una forte industria
informatica. Pertanto per conoscerle piu che un libro servono i giornali.

Il libro serve pero a ricordare che se nel lontano 1965, alla fiera di New York, non
si fosse formata quella coda di gente stupita davanti al piccolo box della Programma 101,
forse oggi non ci sarebbe piu un'industria informatica in Italia.
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Capitolo sesto : Un'occasione perduta ?

1. Insipienza o complotto ?

Le vicende che abbiamo raccontato nei capitoli precedenti sono generalmente
poco note, tanto e' vero che molti pensano che il personal computer sia stato inventato in
America nei primi anni 70, ossia sette anni dopo la realizzazione della Programma 101.
La stessa Olivetti non ha mai dato particolare enfasi a quell'evento, forse perché
associato ad un periodo molto tribolato della sua storia. Eppure io sono convinto che la
storia dell'informatica italiana degli anni 60 sia estremamente ricca di insegnamenti, sia
per la fase che la nostra economia e la economia mondiale stanno attraversando ora (
1993 ), sia per una piu approfondita valutazione dei fenomeni che caratterizzarono, dopo
la seconda guerra mondiale, il miracolo economico italiano e la sua fine.

Allora come oggi assistiamo alla fine di un periodo di tumultuoso sviluppo, dopo il
quale ci troviamo con l'economia stagnante, le aziende fortemente indebitate e in crisi,
gravi preoccupazioni per la occupazione. Ma sopratutto sembra che i due momenti siano
caratterizzati da una netta discontinuita col passato, e che lo sviluppo tumultuoso ma
continuo venga ad un certo punto sostituito da un salto, nel quale tutte le carte vengono
rimescolate e nuovi modelli, nuovi paradigmi, nuovi valori, vengano improvvisamente alla
luce.

In un bel libro, molto documentato, scritto dal giornalista Lorenzo Soria,
intitolato " Informatica: un' occasione perduta " [4] , si ventila il sospetto che nei primi
anni 60, tre eventi traumatici, la morte di Enrico Mattei a Bascape' nell'ottobre del 62, il
caso di Felice Ippolito ( con la demolizione della ricerca nucleare in Italia ) verificatosi un
anno dopo e la cessione agli americani della Divisione elettronica dell'Olivetti nell'agosto
del 1964, siano legati da un unico sotterraneo filo conduttore. Quello di un complotto
internazionale, finalizzato a relegare I'Italia in un ruolo subalterno nella divisione
internazionale del lavoro, neutralizzando i tentativi di occupare una posizione pil
avanzata in tre settori fondamentali per lo sviluppo, i nuovi materiali, lI'energia e
I'informazione.

Ma piu che ad un complotto ordito da qualche misterioso grande vecchio, in
rappresentanza del grande capitale internazionale, le cause della caduta dei sogni dei
primi anni 60 vanno ricercate nella arretratezza culturale di un mondo industriale che
aveva sempre trovato pil comodo percorrere vie di sviluppo molto tradizionali e che
I'innovazione aveva sempre preferito importarla piuttosto che crearla. Un mondo per il
quale la ricerca e la sperimentazione di vie nuove non erano legittimate, erano
considerate spreco di risorse, megalomania, mancanza di concretezza. E' significativa a
questo riguardo la dichiarazione di Valletta, fatta all'assemblea della Fiat del 30 aprile del
1964, con riferimento alla ipotesi di intervento nel capitale Olivetti: " /a societa di Ivrea e’
strutturalmente solida e potra superare senza grosse difficolta il momento critico. Sul suo
futuro pende perdo una minaccia, un neo da estirpare: l'essersi inserita nel settore
elettronico, per il quale occorrono investimenti che nessuna azienda italiana puo
affrontare ".

Ma questa arretratezza culturale dove esattamente risiedeva ? Era un fenomeno
diffuso e generalizzato, quasi come un inprinting genetico, oppure caratterizzava
solamente un establishment che monopolizzava il potere e le strutture di governo dei
grandi gruppi industriali del nostro paese ? Guarda caso, quasi lo stesso interrogativo e'
da porsi oggi, con riferimento alla crisi attuale, con la differenza che essa oggi investe
anche il mondo politico e che la consapevolezza della necessita urgente di un
cambiamento generalizzato e' ora assolutamente esplicita. Ma se, col senno di poi, nel
1993 capiamo in quale direzione avremmo dovuto andare negli anni 60 e quali occasioni
abbiamo allora perduto, l'interrogativo sulla direzione nella quale oggi dobbiamo andare
diventa cruciale. Anche per questo la storia dell'elettronica Olivetti pud insegnare
qualcosa.

4 Lorenzo Soria, editore Einaudi, 1979.
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2. Tra contafagioli e contapiedi.

La storia Olivetti degli anni 60 dopo la morte di Adriano e quella di tante altre
aziende dimostra che si puo arrivare al vertice di una organizzazione e stare sul ponte di
comando, senza capire nulla di quello che nel profondo della stiva sta avvenendo e senza
avere la minima consapevolezza dei segnali premonitori di possibili grandi mutamenti.

Abbiamo una infinita di esempi e possiamo farli, sia nei settori nei quali la Olivetti
operava, sia in molti altri campi, prossimi e lontani. Quasi nessuna delle aziende che
producevano calcolatrici e macchine per scrivere meccaniche, tedesche e americane. e'
ancora viva oggi: nessuno ricorda nemmeno piu i nomi di aziende come Monroe, Friden,
Victor, Triumph-Adler e tante altre. Nessuna delle aziende che negli anni 50
producevano tubi elettronici e' riuscita a convertirsi e a diventare competitiva nel campo
dei componenti sostitutivi, i semiconduttori.

Venendo ad anni piu vicini a noi osserviamo che tutte le aziende americane che
operavano nel campo dell'elettronica civile, TV, Hi-Fi, videoregistratori, sono state
cancellate e l'industria quasi al completo e' migrata sotto le bandiere giapponesi.

Le aziende che si stanno affermando nel campo delle biotecnologie non sono i
grandi colossi della chimica, ma aziende nascenti o neonate, fondate, nella piu parte dei
casi, da tecnici o scienziati che hanno saputo trasformarsi in imprenditori.

In moltissimi casi le aziende nei cui laboratori di ricerca sono state fatte le
scoperte piu interessanti, non hanno saputo sfruttarle e trasformarle in prodotti. Si puo
ancora citare a questo proposito I'esempio dei semiconduttori, scoperti negli anni 40 nei
grandi laboratori della Bell americana, che furono poi sfruttati dalle aziende nate nella
famosa Silicon Valley californiana.

I grandi manager le cui gesta, a base di acquisizioni, joint venture, colpi di mano,
vengono di solito raccontate con grida di ammirazione dalla stampa, nella pit gran parte
dei casi hanno finito col portare alla rovina le loro aziende e se stessi.

Allora c'e' da chiedersi: tutti i complessi apparati a base di contafagioli ( leggi:
strateghi, amministrativi, contabili, esperti finanziari, ecc. ), e di contapiedi ( leggi:
gestori delle risorse umane, capi del personale, ecc. ), che costituivano una fetta
rilevante delle strutture e dei costi aziendali, che strumenti hanno usato per supportare le
cosi infelici decisioni dei loro capi ? Possiamo ancora fidarci di loro per costruire il futuro
delle aziende nei momenti di grande discontinuita, oppure la loro funzione €' utile
soltanto quando il futuro non e' altro che la continuazione del passato ? Purtroppo questo
lo si sa solo dopo, e di solito e' troppo tardi.

Il caso Olivetti della cessione della Divisione elettronica proprio alla vigilia della
rivoluzione microelettronica sta' quindi in buona compagnia ed e' ben lungi dall'essere
isolato. Anche in Olivetti esistevano nutrite legioni di contafagioli e contapiedi, che non
hanno dato alcun contributo alla creazione della Divisione elettronica, certamente
iniziativa personale di Adriano, e hanno invece appoggiato con calore l'infausta cessione.
Anche nel dopo-Peccei queste stesse persone hanno sempre ostacolato e opposto muri di
gomma al processo di trasformazione dell'azienda. perché era insito nella loro cultura e
nel modo con cui tradizionalmente hanno sempre interpretato il loro ruolo, ostacolare o
rallentare ogni cambiamento.

Eppure in quasi tutte le aziende esistevano ed esistono altre risorse umane,
talvolta nascoste o misconosciute, che non vengono per nulla valorizzate, anzi, in molti
casi, vengono considerate estremamente pericolose nella misura in cui danno segno di
voler esprimere qualche tipo di creativita!

Se andiamo a vedere, una certa parte dei capi di azienda nel mondo, ma
sopratutto in Italia, apparteneva e appartiene tuttora alla categoria dei contafagioli e
contapiedi, i quali non sono tali per titolo di studio o patrimonio genetico, ma per cultura.

I contafagioli erano portatori di una cultura contabile quantitativa, che vedeva il
mondo deformato e reso unidimensionale attraverso la apparente e mistificatoria
univocita dei numeri.
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I contapiedi vedevano il mondo aziendale sotto la dimensione totalizzante del
rapporto gerarchico verticale, ma con netta prevalenza della direzione top-down, e il loro
unico interesse era una visione arcaica, vetero-industriale, del potere, del quale si
sentivano essere la cinghia di trasmissione verso l'azienda. Essi non sapevano far di
conto, ma si limitavano ad utilizzare due operazioni, I'addizione in periodi di boom e la
sottrazione in periodi di crisi.

Per entrambe le categorie, i confini dell'universo erano il perimetro aziendale e il
resto del mondo non esisteva.

E' significativo riportare un particolare che riguardava il lessico aziendale
dell'Olivetti, ma che €' illuminante di una mentalita. Nei prospetti che venivano
continuamente elaborati dai contafagioli e contapiedi ancora negli anni 70 sul personale ,
gli operai venivano chiamati col loro nome, ovvero " diretti produttivi " e tutti gli altri,
ossia la grande maggioranza di tecnici, specialisti, ricercatori, esperti di organizzazione,
ecc. venivano sbrigativamente riassunti sotto I'epiteto di "altre categorie "! Ancora nella
seconda meta del ventesimo secolo dominava quindi l'idea dell'azienda ottocentesca,
fatta di operai che producono da una parte e di ausiliari, servi del padrone, dall'altra.

Adriano Olivetti aveva cercato di allargare i confini culturali dell'azienda aprendola
verso interessi piu vasti, tra i quali dominanti erano una urbanistica del territorio, una
visione sociale ed una ricerca di valori estetici, assolutamente innovativi nel mondo
dell'industria italiano, ma, a livello delle persone, questa integrazione non era avvenuta.
Gli intellettuali erano rimasti al di fuori del circuito aziendale, separati e giustapposti al
mondo della fabbrica. E quando hanno assunto ruoli di responsabilita operativa,
sopratutto nel campo del personale o delle relazioni esterne, non hanno mai saputo farsi
interpreti dei segnali che questa produceva e meno che mai sono stati capaci di
integrare cultura tecnica e cultura umanistica.

Dagli stessi scritti di molti letterati che lavorarono in Olivetti fin dagli anni di
Adriano, come ad esempio Paolo Volponi, che fu capo del personale negli anni della
grande mutazione aziendale verso la elettronica e l'informatica, mai si coglie il minimo
segno che essi vedessero |'azienda come elaboratrice di un nuovo rivoluzionario scenario:
per essi la fabbrica era sempre e solo il luogo della lotta del potere e dello scontro tra
capitale e lavoro.

Questa sensazione e' chiarissima, ad esempio nel libro " Le mosche del capitale"
di Volponi, nel quale viene descritta una Olivetti immaginaria presieduta da un
personaggio, denominato Nasapeti, che assomiglia piu ad un ottocentesco cinico padrone
delle ferriere, che non al cauto presidente, che, nella realta, galleggiava ignaro su
un'azienda in vorticosa trasformazione.

Negli anni 60, esattamente come negli anni 90, sembra che la semplice idea
dell'impresa il cui fine non e' il solo profitto, ma la costruzione di un nuovo scenario e di
una nuova architettura di prodotti materiali e immateriali, destinati a migliorare il mondo
e non solo a sfruttarlo e a possederlo, stenti ad entrare nella testa dei grandi imprenditori
e a diventare la base di una rinnovata cultura d'impresa.
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3. Spazio alla creativita.

La realizzazione della Programma 101 della Olivetti divenne uno dei "casi
sviluppati dall'universita' di Harvard ai fini di studio e di formazione del management
aziendale. La morale del caso era piu o0 meno quella di un'occasione perduta, buttata via.
Il caso, sempre piu raro oggi, di una azienda che, per almeno cinque anni, viene a
disporre di un prodotto rivoluzionario praticamente senza concorrenza alcuna, e non
riesce a capitalizzare e sfruttare stategicamente una simile situazione non poteva non
diventare da manuale.

Ma fu veramente un insuccesso ? Dal punto di vista del prodotto, certamente no.
Ne furono prodotte negli anni circa 44.000 nelle varie versioni e la sua redditivita fu
altissima, malgrado che la burocratica prassi aziendale di allora in fatto di conti non
consentisse di fare una valutazione a consuntivo, cosa della quale peraltro nessuno si
preoccupd. In un certo senso il grande successo del prodotto mise in evidenza
I'inadeguatezza dell'azienda e della sua organizzazione, in quanto esso rimase almeno
fino al 1967-68, cioé per quasi tre anni, un elemento isolato.

La macchina sembrava agli occhi di qualunque osservatore esterno la prima
espressione di una nuova strategia, di una nuova visione del mondo, nella quale la
Olivetti si presentava come campione della nascente informatica distribuita contro il Golia
IBM, difensore della informatica centralizzata. Perd questa strategia mancava, o era solo
nella mente dei pochi sparuti progettisti.

Viene spontaneo fare un paragone tra la strategia IBM, che nel 1981 introdusse
sul mercato il suo personal computer, anch'essa in netta contraddizione con tutta la sua
tradizione aziendale e il caso Olivetti del 1965. L'IBM dovette scendere dalle vette della
grande informatica, mentre la Olivetti dovette risalire dalle valli del calcolo meccanico.

Ma anche la IBM, nel gestire questa discontinuita, pure per lei traumatica, fece un
errore di strategia. Per la prima volta un'azienda, che aveva sempre autoprodotto tutti i
componenti dei suoi prodotti, si limitdo a fare un assemblaggio, comprando il
microprocessore dalla Intel, il software di base dalla Microsoft, altri moduli da altri
produttori esterni. Anch'essa, come la Olivetti, per superare i vincoli di una cultura
aziendale ostile, dovette far nascere il personal in una divisione separata ed autonoma
rispetto al corpo grosso dell'azienda ( ricordate la Divisione sistemi di Roberto Olivetti
? ). Ma questi non furono tanto errori ma necessita.

L'errore dell'IBM invece fu di non essersi preoccupata di tenere saldamente nelle
mani le chiavi della architettura del mondo dei personal computer, anche se
inizialmente riusci a conquistare una fetta di mercato maggioritaria. Il dominio di tale
architettura passo nelle mani dell' Intel ( ricordate I'Intel fondata da Bob Noyce,
I'inventore dei circuiti integrati di cui parlammo nel quinto capitolo ? ) e della Microsoft,
che riuscirono a controllare e a determinare Il'evoluzione rapidissima di questo agitato
mondo, diventando i leader e i gestori dei componenti fondamentali dei prodotti,
microprocessore e software. La conseguenza e' che queste due aziende ottengono
risultati economici spettacolosi mentre I'IBM ha cominciato a perdere soldi e sembra aver
imboccato un cammino discendente assai preoccupante.

Anche in Olivetti il guaio fu che, dopo I'exploit della Programma 101, non si riusci
a " controllare " lo sviluppo delle architetture nel campo dell'informatica distribuita. Si
sarebbe dovuto, dopo il primo prodotto, far uscire con grande rapidita nuove versioni
aggiornate e allargare subito la gamma dei prodotti, in modo da occupare tutti gli spazi,
dettando gli standard di fatto del nuovo immenso mercato che si apriva. Ma le risorse
mancavano e si dette tutto il tempo ai concorrenti di occuparlo.

Decisamente, la cultura delle grandi aziende non sembra trovarsi a proprio agio,
quando si tratta di navigare in mezzo a grandi discontinuita ! Ma la spiegazione esiste ed
e' forse piu semplice di quanto non si possa immaginare. Le discontinuita, le grandi
improvvise mutazioni, non sono fenomeni metereologici, ma vengono promosse e
realizzate da persone e da aziende; e molte di esse nascono con il prodotto e con l'idea
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del loro fondatore. E questi non devono vedersela con sciami di contafagioli e contapiedi,
ma semplicemente con le difficolta vere del mondo esterno, che si pone
automaticamente al centro delle loro attenzioni. Il mondo esterno non e' quindi un
lontano orizzonte intravisto al di |a delle schiene dei capi e dei capi dei capi, ma il luogo
vero dove si misura il successo o l'insuccesso dell'idea. Certo, la mortalita di queste
iniziative e' elevata, perché anche oggi una buona parte degli inventori muoiono poveri,
pero esse costituiscono il sale di ogni processo innovativo, a livello di aziende e di
sistema-paese.

Ma le grandi aziende sono forse condannate a non riuscire pil a generare
innovazione e ad assistere al rinnovarsi dell'epopea del " piccolo €' bello " ? Non credo.
Non e' solo una questione di dimensioni, il piccolo, il creativo, l'innovativo, possono
benissimo vivere e svilupparsi anche nel corpo di un grande organismo, attraverso un
intelligente assetto organizzativo, che favorisca l'integrazione pit che una quasi
corporativistica specializzazione e che consenta la costruzione di competenze e mansioni
piu " rotonde ".

Si tratta di una filosofia organizzativa detta " olistica " ( dal greco 6os , il tutto ),
nella quale in ogni singola unita organizzativa sono presenti ed integrate I'universo delle
competenze e degli interessi aziendali. Ed e' un tipo di organizzazione che Adriano aveva
anticipato gia dagli anni 50 e che aveva dato risultati positivi a livello di gruppi di
progettisti. Certamente la gestione di queste strutture richiede la mano illuminata del
Principe e non pud essere fatta in un'ottica di occhiuta burocrazia tradizionale. Pero
diventa essenziale in una azienda che si ponga sul mercato con la volonta di essere
innovativa e sappia adottare una logica di razionalizzazione del suo spazio esterno, di
tipo sistemico, e concepire scenari innovativi.
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4. Il futuro dell'informatica e il ruolo dell'Italia.

A distanza di 28 anni dalla introduzione del personal computer, il mercato
dell'informatica mondiale, che ha raggiunto la ragguardevole dimensione di 400 miliardi
di dollari, ' in crisi in tutto il mondo. I campioni mondiali, in prima linea il gigante IBM,
sono boccheggianti e perdono soldi.

Nello stesso tempo le tecnologie di base della microelettronica continuano a fare
passi da gigante, si prospetta tra breve la disponibilita di componenti di memoria a
semiconduttori con capacita di 64 milioni di bit e di memorie a disco magnetico con piu di
un miliardo di caratteri. Contrariamente a quello che pensavano alcuni, la legge in base
alla quale la densita di transistor su ogni componente si moltiplica di un fattore 10 ogni
cinque anni ( detta legge di Moore ), continuera ad essere rispettata anche nella seconda
meta degli anni 90. Anzi, forse verra addirittura superata, stando alle proiezioni e alle
anticipazioni dei produttori.

A questa trionfalistica situazione della componente materiale della tecnologia, si
accompagnano progressi molto piu modesti della componente immateriale o software. La
produttivita di un programmatore, come ci ricorda il professor Meo del Politecnico di
Torino [5], €' rimasta pressoché costante in tutta la storia dell'informatica, intorno alle
dieci istruzioni al giorno. Naturalmente le dieci istruzioni di oggi sono estremamente piu
potenti delle dieci istruzioni scritte in linguaggio macchina, come quello dell'Elea 9003 del
1959, pero il divario tra " corpo " e " anima " dei prodotti informatici resta.

Lo sviluppo straordinario delle tecnologie dei corpi o hardware e la accesa
competizione tra i produttori ha avuto come effetto il crollo dei prezzi dei prodotti, il cui
valore unitario continua a scendere. Ma sopratutto ha svuotato di valore aggiunto
tecnologico I'attivita' dei classici produttori e i personal hanno superato come prestazioni
la potenza dei grandi calcolatori di pochi anni fa.

Gia, ma cosa vuol dire oggi produrre un personal computer ? E' dubbio che si
possa ancora parlare di produzione, quando si tratta ormai di assemblare in una
carrozzeria i pochi pezzi ormai standardizzati di un meccano. Piu che di produzione e di
fabbrica tra breve si dovra parlare solo piu di assemblaggio e di negozio, dove si potra
andare a farsi mettere assieme il prodotto desiderato, con consegna pressoché
immediata.

Le persone che visitano lo stabilimento di Scarmagno dell'Olivetti, dove vengono
prodotti i personal, si chiedono stupiti come mai questi oggetti ormai piccolissimi
vengono assemblati in un immenso padiglione coi soffitti alti 20 metri: si tratta ancora
del costoso retaggio della meccanica, per produrre la quale occorrevano enormi presse
da 100 tonnellate. I nuovi produttori vivaci e competitivi, della Corea del Sud, di Taiwan,
di Singapore, montano questi prodotti e le loro parti in piccoli locali, che non si portano
dietro il peso della storia, e godono di un costo del lavoro che €' meno di un decimo di
quello italiano.

Ancora una volta l'industria informatica, per sopravvivere, €' chiamata a fare lo
sforzo creativo di immaginare e costruire uno scenario, che non puo piu essere la
estrapolazione semplice e lineare di quello degli anni 80. Ne' oggi si pu0 pensare che la
invenzione di una nuova Programma 101 degli anni 90 garantisca un vantaggio
competitivo duraturo.

Purtroppo nell'informatica non ha piu senso prendere decisioni come in altri settori
merceologici e secondo le classiche metodologie della pianificazione strategica. Non ha
piu senso dire: questa e' la dimensione del mercato, questo il suo tasso di crescita, questi
sono gli investimenti necessari, questo |'obiettivo di quota di mercato da raggiungere.
Tutti ragionamenti da dimenticare. O si ha un'idea innovativa, il coraggio di metterla in
pratica e di correre il rischio del suo fallimento, oppure €' meglio dedicarsi a qualche

5 Angelo Raffaele Meo, " le sfere ( di cristallo ) dell'informatica ", Media 2000, dicembre 1992.
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sport piu riposante. L'innovazione e' condizione necessaria, anche se largamente non
sufficiente.

Occorre mettersi da un altro punto di vista. Occorre considerare il mercato,
analizzarne i crescenti bisogni ancora largamente insoddisfatti, individuare i segnali
deboli premonitori di possibili prossimi mutamenti nelle aspettative dei clienti, ovvero
rivelatori di discrasie passivamente o inconsciamente accettate, ma che potrebbero
portare a nuove soluzioni risolutive. Occorre mettersi nei panni dei clienti e chiedersi se
questi hanno bisogno di un venditore tradizionale, che gli ammannisca un prodotto, o non
piuttosto di un consulente che lo aiuti a risolvere i suoi problemi.

Neppure sembra piu esistere una correlazione tra investimenti in ricerca e
sviluppo e capacita innovativa. Lo dimostrano molti casi, come ad esempio la IBM che,
pur con investimenti di miliardi di dollari, ha visto crollare la sua leadership incontrastata
da decenni, e cosi la supremazia assunta da molte nuove aziende che senza significativi
investimenti o strutture di ricerca, ma semplicemente sfruttando I'enorme potenziale
tecnologico accumulato nel mondo, hanno saputo mettere sul mercato prodotti vincenti.
Parliamo di aziende come Apple, Sun, Dell, Microsoft e molte altre.

Molto significativo e' il caso della Microsoft. Questa azienda ha saputo cogliere nei
primi anni 80 i segnali deboli derivanti dalla frustrazione di milioni di utenti che non
riuscivano a dialogare in modo amichevole col loro computer personale, attraverso i
linguaggi esistenti, cosiddetti problem-oriented, come il Basic e il Pascal. Ma mentre in
un primo tempo si pensava che questi linguaggi sarebbero finiti col diventare una specie
di esperanto del mondo informatico, in realta gli utenti di massa dei personal non erano
mai riusciti a familiarizzarsi con essi, che richiedevano pur sempre la compilazione di liste
di istruzioni. La Microsoft seppe dare diffusione di massa a un nuovo modo di colloquiare
col personal attraverso delle interfacce a icone, non procedurali, che non obbligano piu a
scrivere procedure e algoritmi, ma consentono una interazione diretta col computer, al
quale attraverso simboli e disegni si possono comunicare i nostri desideri. Queste
interfacce a icone ( nate, si badi bene, originariamente nei laboratori di Palo Alto della
Xerox ) sono state trasformate dalla Microsoft in prodotti software di successo e sono
diventate un vero e proprio ambiente universale in grado di accogliere ogni tipo di
applicazioni.

Un altro esempio e' dato dalla Dell, giovane azienda texana creata da un
giovanotto con lo stesso nome, che non ha inventato nulla dal punto di vista tecnologico,
ma ha messo in piedi un nuovo modo di vendere i computer per telefono e per fax,
sorprendendo i produttori affermati con le loro potenti organizzazioni commerciali.

Come si vede nell'informatica degli anni 90 pud succedere di tutto, anche avere
successo sfruttando ricerche fatte da altri, evidentemente meno attenti e capaci di
cogliere con finezza i fattori critici di successo.

Perd una condizione sembra irrinunciabile per chi dirige aziende in questo settore:
quella della conoscenza, ma non nel senso di essere un esperto di informatica, ma nel
senso che il Principe deve essere in grado, vuoi per cultura, vuoi per predisposizione
naturale, vuoi per competenza di settore, di dirigere e orientare personalmente la
strategia aziendale, in termini prima di tutto di prodotti ( materiali e immateriali ), e poi
di mercati, di scelte organizzative, di modalita di vendita. Il Principe deve, in altre
parole, operare come il promotore diretto della innovazione in azienda e fare si che si crei
all'interno il clima adatto a che questa si sviluppi e non si spenga. E certamente una
figura molto diversa da quella classica del manager harvardiano, dotato di cultura
prevalentemente finanziaria e considerato in grado di gestire qualsiasi cosa,
indifferentemente. E' pur vero che la Apple, altra azienda americana nel campo dei
personal, aveva sostituito il suo fondatore Steeve Job, creatore dei primi prodotti di
successo, con un manager proveniente dalla Pepsi Cola, John Sculley, perd quest'ultimo
prese in mano direttamente la politica dei prodotti e dette un impulso personale nella
conduzione e nella strategia. Per una azienda che fa prodotti di massa la sensibilita di un
" utente " molte volte e' piu valida di quella di uno specialista, a patto naturalmente che
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le scelte le faccia lui, e non si limiti a galleggiare sugli strati dei contafagioli e contapiedi
aziendali.

Volgendo ora lo sguardo al nostro paese, viene naturale considerare che la cultura
d'impresa tuttora dominante continua a privilegiare proprio la scelta dei contafagioli come
candidati ideali a dirigere un'azienda. Questa e' sicuramente la condizione per tagliare le
gambe ad una vera capacita di innovazione, almeno in un settore cosi critico e turbolento
come quello dell'informatica. Pero il fatto stesso che la innovazione possa attingere ad un
patrimonio mondiale di potenzialita tecnologiche sostanzialmente disponibili e non piu
privativa od esclusivita di nessuno, puo aprire spazi per le industrie del nostro paese e
anche favorire la nascita di nuove iniziative.

Questo sara certamente piu facile nel campo del software, purché le aziende in
questo settore non si autolimitino a vendere ai loro clienti le prestazioni dei loro esperti,
perseverando in una forma moderna di caporalato occultata sotto la dizione di " servizi
professionali " o " body shopping ", ma si impegnino a sviluppare e a diffondere dei veri e
propri prodotti, puntando ad un mercato piu vasto di quello nazionale. Il software, d'altra
parte, e' I'anima di tutti i processi che caratterizzano le attivita della societa moderna. Il
fatto che la informatica abbia saputo separarlo e renderlo indipendente dai corpi, ossia
dall'hardware, ha fatto si che esso potesse spaziare senza confini esaltando proprio le
sue virtu di leggerezza e di diffusivita. Non a caso nel software non si parla piu di
fabbricazione, di produzione , ma soltanto di creazione, di progetto. Il suo costo di
riproduzione e' nullo e, per i veri prodotti software, I'economia di scala gioca un ruolo
enorme , che nessun prodotto materiale puo sperare di avere.

Infatti per il software il costo dei supporti materiali €' trascurabile e quanto piu
grande e' il mercato tanto maggiori diventano profitti e redditivita. Per un paese come
I'Italia quindi la possibilita di avere un futuro in un settore nel quale la componente
fondamentale e' sempre piu astratta e leggera risiede nella capacita di allargare lo
sguardo ad una dimensione almeno europea, e di integrare nell'informatica tutta una
serie di discipline di tipo sociale ed organizzativo, la cui applicazione e' la premessa per il
successo dei prodotti informatici. Perché mentre vent'anni fa i problemi da risolvere
erano ben chiari ed evidenti, ma mancavano gli strumenti, oggi abbiamo ridondanza di
strumenti, ma troppe volte non sappiamo utilizzarli efficacemente per riprogettare un
mondo fatto di organizzazioni politiche, amministrative, imprenditoriali, tutte fortemente
bisognevoli di grossi restauri.

La nuova frontiera dell'informatica degli anni 90, la sfida che dovrebbe essere
raccolta, e' ora quella della razionalizzazione e semplificazione di una societa civile, che
sembra tendere verso traguardi di invivibilita, farraginosita, degrado, che sono in netto
contrasto con il benessere apparente misurato solamente in termini di reddito pro capite
o di prodotto interno lordo.

Significativa per quanto concerne le possibili rivoluzioni in agguato nel mondo
dell'informatica, e' la tesi contenuta in un articolo comparso sulla Harvard Business
Review del luglio 1991, dall'emblematico titolo: " The computerless computer company "
[6], nel quale si sostiene la tesi che la vera azienda informatica di domani non produrra
pilt computer, che resteranno retaggio di produttori di " commodity " ( eventualmente
confinati in quelle zone del terzo mondo dove il costo del lavoro e' bassissimo ), ma si
concentreranno sul software. I loro prodotti saranno programmi, sia di tipo orizzontale
[7], come desk top publishing, tabelle elettroniche, data base, sia di tipo verticale,
specializzati per settori di utilizzo, bancario, manifatturiero, grande distribuzione, e cosi
via. Sara vero ? E' difficile dirlo, fatto sta' che oggi il fatturato del software ha superato
quello dell'hardware e mentre quest'ultimo ristagna (o per lo meno per lo stesso

6 Initaliano : " L'azienda di computer che non produce computer "

7 Per programmi orizzontali si intendono quelli relativi ad applicazioni molto generali, che si trovano praticamente
senza molte varianti in settori merceologici di ogni tipo e che quindi sono caratterizzanti le fondamentali attivita di
tutti gli uffici.
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ammontare di denaro si possono comprare sempre piu prodotti ), il software e' tuttora in
crescita.

Ma anche se non si verifichera un'ipotesi cosi estrema, e' assolutamente chiaro
che mentre I'hardware seguira una sua regolare, anche se rapidissima, curva di crescita,
il software e' tutto da costruire, da inventare, e il suo sviluppo solamente potra dare un
senso all'hardware, il quale, diversamente, resterebbe soltanto un enorme contenitore
vuoto ed inutile.

Ed e' probabile che l'industria del software incarni, nella chiave di lettura degli
anni 90, quegli ideali di scienza regolatrice e portatrice di ordine e di benessere, che
Adriano Olivetti attribuiva all'urbanistica e all'architettura.

53



Appendice

1. Le reazioni della stampa alla presentazione della Programma 101.

La prima cosa che i giornalisti americani chiesero alla Olivetti dopo la
presentazione della Programma 101 alla mostra di New York dell'ottobre del 1965, era se
per caso la macchina non fosse stata sviluppata con la General Electric, in funzione
dell'annuncio della joint venture dell'agosto del 1964. La risposta data da John J. Reilly,
direttore marketing della consociata americana dell'Olivetti ( che si chiamava Olivetti-
Underwood ), riportata sul Wall Street Journal del 15 ottobre del 1965, fu: " The solid-
state device was developed in Italy and the development was separate from Olivetti's
agreement with General Electric Co.. The GE pact was with Olivetti's computer division
wich was spun off from the parent company. At present, manufacturing of the 101 will be
in Italy, although the concern is investigating moving production, in part or entirely, to
its Hartfod, Conn., plant . "[8] La risposta, come e' ovvio, pietosamente non diceva che
la cessione aveva riguardato tutta la elettronica, ad esclusione solamente dei cinque
riottosi progettisti !

Ma in generale la stampa americana reagi' alla presentazione della Programma
101 con una risposta analoga a quella data dal pubblico alla mostra. Per la prima volta
sui giornali locali una notizia di una scoperta non americana nel campo dei computer
veniva riportata in prima pagina e con grande evidenza. Gli articoli furono centinaia.
The New York Times, Wall Street Journal, Business Week, New York Herald Tribune, oltre
a tutti i giornali e le riviste specializzate, riportarono la notizia del lancio del " first desk
top computer of the world "[9]. Il New York Journal American profeticamente scrisse: " A
desk top computer. We may see a computer in every office even before there are two
cars in every garage. This outlook for business machines drew near reality this week
when Olivetti Underwood unveiled PROGRAMMA 101- a desktop computer which
business can use and own outright. A manager can now have his secretary pro-rate the
expenses of all departments in a company with instant speed at her own desk. Other
fundamental business applications like amortization, mortgage, and payroll are also
easily computed on PROGRAMMA 101. "[10]

Tutta la stampa mise in evidenza le dimensioni, simili a quelle di una macchina
per scrivere, l'idea della scheda magnetica, il programma e la facilita' d'uso, che, come
sottolineava Business Week, metteva la macchina alla portata di qualunque impiegato di
un ufficio. Altri giornali mettevano in evidenza il fatto che la macchina: " is filling the gap
between large conventional computer and the desk calculators ".[11] Ai primi di
novembre, cinque Programma 101, su richiesta della societa' televisiva NBC, vennero
impiegate per il computo dei risultati elettorali da trasmettere a milioni di telespettatori
nelle zone di New York e del New Jersey.

8 Per programmi orizzontali si intendono quelli relativi ad applicazioni molto generali, che si trovano praticamente
senza molte varianti in settori merceologici di ogni tipo e che quindi sono caratterizzanti le fondamentali attivita di
tutti gli uffici.

9 Initaliano: " Il primo computer da tavolo del mondo ".

10 In italiano: " Un computer sulla scrivania. Noi possiamo vedere un computer in ogni ufficio anche prima che ci
siano due automobili in ogni garage. Questa prospettiva per le macchine d'ufficio diviene realta questa settimana
con la presentazione da parte della Olivetti-Underwood della Programma 101- un computer da tavolo che il
mondo del lavoro puo usare e possedere direttamente. Un manager pud ora avere la sua segretaria che divide le
spese di tutti i reparti di un azienda con velocita istantanea e sul suo tavolo. Altre fondamentali applicazioni come
il calcolo di ammortamenti, di ipoteche, di paghe, sono anche faciimente eseguibili sulla Programma 101. "

11 In italiano: " riempie il divario tra i convenzionali grandi computer e le calcolatrici da tavolo ".
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In sostanza il mercato americano colse perfettamente il carattere innovativo
della Programma 101 e diede una risposta superiore ad ogni aspettativa. Gli articoli sui
giornali generarono un'enorme mole di corrispondenza verso la Olivetti-Underwood con
domande di informazioni, alle quali si rispose con una lettera standard, un fascicoletto
pubblicitario e con la promessa che un rappresentante della ditta si sarebbe messo in
contatto con gli interessati di li' a qualche tempo. Ma il personale delle filiali americane
non era sufficientemente preparato, per cui una parte rilevante delle richieste non venne
soddisfatta e le vendite ne soffrirono. Malgrado cio' la produzione non riusci' a coprire
tutte le richieste.

Dopo il successo ottenuto all'estero, la direzione dell'Olivetti trovo' il coraggio di
organizzare in Italia una presentazione dedicata alla Programma 101. Questa avvenne a
Milano il 7 aprile del 1966, precedendo di pochi giorni la fiera campionaria. Anche in Italia
ovviamente tutta la stampa diede grande enfasi all'avvenimento. La Stampa di Torino
scrisse nell'editoriale dell'8 aprile:: " la Programma 101 segna una svolta nella storia
degli strumenti del calcolo, in quanto nelle dimensioni di una comune calcolatrice
meccanica e con una estrema facilita' d'impiego, mette a disposizione di vaste categorie
di utenti la velocita e la logica dei grandi calcolatori elettronici ". L'Avanti, alla stessa
data, disse: " con la nuova apparecchiatura che nel gergo della Olivetti e' denominata
perottina dal nome dell'ingegner Perotto che ne e' il progettista, i vantaggi del calcolo
elettronico potranno essere sfruttati da tecnici, professionisti, piccole aziende per i
servizi piu disparati, che toccano i campi della matematica, della statistica,
dell'ingegneria, dell'amministrazione, della finanza e assicurazioni. Per fare un esempio,
la Programma 101 elabora e scrive il programma di ammortamento di un qualsiasi
capitale per un periodo di cinque anni in meno di 50 secondi. L'operatore dovra' limitarsi
a impostare il capitale, il tempo e il tasso ".

Anche in Italia gli articoli pubblicati furono centinaia e contribuirono, pit ancora
della pubblicita’, al successo commerciale del prodotto.
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2. Le caratteristiche e le applicazioni della Programma 101.

In questo paragrafo daremo alcune semplici e brevi informazioni sulle
caratteristiche della macchina e sulle sue applicazioni.

Gli organi costituenti erano la tastiera, la unita' di stampa che stampava su
una striscia di carta alla velocita di 30 caratteri al secondo, la memoria capace di
contenere dati ed istruzioni, la unita' aritmetica e di governo e il lettore/registratore di
schede magnetiche. Il tutto era contenuto dentro una carrozzeria grande circa come
quella di una macchina per scrivere e del peso di 30 kilogrammi.

La Programma 101 aveva dieci registri di memoria, dei quali, otto normalmente
usati per i dati e due per le istruzioni. Gli otto registri per i dati avevano una capacita' di
22 cifre piu virgola e segno; essi potevano perd essere "splittati ", ossia divisi in due
arrivando a contenere 16 numeri di 11 cifre. I due registri per le istruzioni potevano
contenere un programma di 48 istruzioni. Ma la capacita' massima dei programmi poteva
arrivare a 120 istruzioni, occupando aree di memoria normalmente dedicate ai dati.

La scheda magnetica consentiva di registrare e conservare dati e programmi e
aveva una capacita' di 120 istruzioni oppure di 48 istruzioni e 6 dati, ovvero combinazioni
intermedie di questi.

Le istruzioni erano in tutto 16 e comprendevano 5 istruzioni aritmetiche, ossia
le quattro fondamentali e la radice quadrata, tre di trasferimento di dati da un registro
all'altro, 2 per la stampa, e alcune istruzioni di " salto " condizionato o non, che
permettevano alla macchina di prendere decisioni logiche, ossia di seguire percorsi
diversi in funzione del verificarsi o0 meno di un determinato evento ( ad esempio se il
contenuto di un registro fosse maggiore o minore di zero ).

L'operatore poteva usare la macchina sia in forma manuale che automatica.
Nel caso manuale egli forniva tramite la tastiera i comandi necessari e introduceva i dati,
in modo non diverso da una normale calcolatrice. Pero il procedimento manuale poteva
venire " imparato " dalla macchina e tradursi in un programma eseguibile
automaticamente, introducendo solo piu quei nuovi dati di ingresso di volta in volta
eventualmente necessari. La lunghezza del programma non era limitata dalla capacita'
della cartolina magnetica, perche' era possibile usare piu cartoline in sequenza, per cui in
pratica il numero di istruzioni poteva essere illimitato.

L'operatore poteva o costrursi il suo programma, oppure utilizzare programmi
preregistrati sulla cartolina magnetica. L'utilita' della cartolina era enorme, in quanto
rendeva la macchina completamente autosufficiente, consentiva la costruzione di
biblioteche di programmi e la loro conservazione nel tempo. Si pu0 considerare
I'antesignana dei dischetti magnetici degli attuali personal computer, e in effetti svolgeva
nella Programma 101 l'identica funzione.

Gia' l'ufficio progetti aveva cominciato a costruire programmi di uso generale
per vari ambiti applicativi. Poi il lavoro venne sviluppato da personale del marketing delle
varie consociate dell'Olivetti. In breve tempo si arrivo' a disporre di un ampio ventaglio di
programmi per applicazioni nei seguenti campi principali:
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Matematica

Statistica

Ingegneria civile
Ingegneria chimica
Ingegneria elettrotecnica
Ottica

Finanza

vendite al dettaglio
Paghe

Assicurazioni

Ma fu dal mercato che vennero scoperte le applicazioni nei settori piu strani, ai
quali noi non avremmo mai pensato. Ad esempio sarti e lattonieri trovarono utilissima la
Programma 101 per calcolare il modo ottimale per tagliare rispettivamente la stoffa e la
lamiera, col minimo di sfridi.

Un altro settore nel quale la macchina venne utilizzata largamente fu quello
della formazione, sia per i ragazzini delle scuole medie, sia per la formazione
professionale dei programmatori dei calcolatori elettronici. Per i primi vennero attuate
sperimentazioni tendenti a mettere in rilievo la funzione formativa del computer,
abituando lo studente al ragionamento logico e alla sintesi del processo risolutivo dei
problemi, piu che alla esecuzione materiale dei calcoli. Le prime sperimentazioni
didattiche vennero avviate in Italia e in Inghilterra a partire dal 1966 e suscitarono un
eccezionale interesse, tanto che poi si diffusero a macchia d'olio, anticipando di almeno
10 anni i pit recenti processi di informatizzazione delle scuole. Anche in questo campo si
pud considerare la Programma 101 il primo strumento di computer based training,
espressione oggi riassunta nella sigla CBT.
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3. Confronto coi calcolatori di ieri e di oggi.

I progressi della tecnologia sono stati talmente prodigiosi, che pud sembrare
impietoso confrontare le prestazioni della Programma 101 coi personal computer di oggi.
D'altra parte altrettanto impietoso e' il' confronto di questi coi grandi calcolatori
dell'epoca della 101.

Si pensi che un mastodonte come I'Elea 9003 del 1959, che peraltro era
abbastanza rappresentativo della sua epoca, aveva una memoria dinamica di 4000 od
8000 caratteri come base, realizzata con la tecnologia dei nuclei magnetici " tessuti " in
matrici di complessa costruzione. Oggi un personal portatile ha normalmente una
memoria dinamica, realizzata con componenti a semiconduttori, di 3-4 milioni di
caratteri. Ma, sopratutto, quei grandi calcolatori ( ai quali meglio si addice I'aggettivo "
grossi " ) erano scomodi e pochissimo accessibili. Erano di solito enormi e occupavano
interi stanzoni, richiedevano ambienti condizionati in temperatura e umidita', potevano
essere maneggiati solo da personale specializzato ( ricordate lo " chauffeur " delle prime
automobili ? ). Il lavoro di programmazione era improbo e comportava una complessa
procedura, che richiedeva specializzazioni diverse. Dovevano intervenire analisti,
programmatori che conoscessero I'astruso linguaggio macchina del calcolatore,
perforatrici di schede; e il povero utente, quello che aveva un problema da risolvere,
doveva mettersi pazientemente in lista di attesa .

Nel campo delle memorie di massa i progressi sono stati altrettanto strabilianti
o forse piu. Dischi magnetici e tamburi dei grandi calcolatori degli anni 50-60 arrivavano
a stento a contenere qualche centinaia di migliaia di caratteri ed erano oggetti di grandi
dimensioni, delicati, fragili, inamovibili . Oggi i dischi fissi dei personal ( detti
normalmente hard disk per distinguerli dai floppy disk, che servono per l'ingresso e
l'uscita dei dati ) arrivano tranquillamente a contenere alcune centinaia di milioni di
caratteri nelle dimensioni di un paio di pacchetti di sigarette. Ed e' proprio dovuta a
questa strabiliante capacita' che oggi ci si e' potuto permettere il lusso di dedicare milioni
di caratteri di memoria a programmi aventi lo scopo di semplificare e rendere gradevole
l'interfaccia tra l'uomo e la macchina, a presentare sullo schermo icone, finestre,
disegnini, in modo che la tradizionale programmazione fosse sostituita dalla placida scelta
in un menu' di prestazioni, piacevolmente presentato.

La memoria dinamica della Programma 101 aveva una capacita' di circa 240
caratteri e la cartolina magnetica poteva contenere sulle due piste I'equivalente di circa
480 caratteri. Malgrado questi piccoli valori, la "gradevolezza " nell'uso della macchina
era ottenuta attraverso un insieme di istruzioni particolarmente semplici ed intuitive e
['automatismo derivante dall'uso della cartolina.

I floppy disk, i comuni " dischetti ", degli attuali personal computer svolgono la
stessa funzione della cartolina magnetica della Programma 101. Oggi pero dispongono
di una capacita' che e' pit di mille volte superiore e ognuno di essi puo tranquillamente
contenere un libro di 500 pagine ! Con i dischetti, in pochi secondi si possono introdurre
nel computer enormi quantita' di informazione, ci si pud mettere in tasca il lavoro di
alcuni mesi di uno scrittore e spedirlo all'editore essendo certi che non vi saranno errori
di stampa, si puo visualizzare e leggere la pagina di un libro realizzato in editoria
elettronica. Attraverso questi oggetti anche gli intellettuali di formazione crociana ( quelli
, per capirci, che si vantano di non capire nulla di matematica ) si sono familiarizzati col
mondo dei computer !
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Anche in termini di velocita si sono avute straordinarie evoluzioni. L'unita' di
misura piu usata in questo campo €' il MIPS, che significa un milione di istruzioni al
secondo. Una volta velocita di 10 o 15 MIPS erano prerogativa dei grandi calcolatori. Ora
i pil recenti microprocessori montati nei personal raggiungono e superano queste
velocita, e tali prestazioni sono ottenuti a prezzi in costante discesa.

Perd nel confrontare questi dati, di ieri e di oggi, non bisogna lasciarsi trarre in
inganno dalle sole considerazioni quantitative numeriche.

Un programma di un milione di caratteri fa molto di meno di dieci volte quello
che fa un programma di centomila caratteri e il suo costo di sviluppo non e' dieci volte
superiore, ma molto, molto di piu. E' questa la infernale legge a causa della quale i
progressi nel campo del software sono molto piu lenti e difficili rispetto a quelli
dell'hardware. La complessita del software cresce con legge esponenziale al crescere
della dimensione dei programmi, e i benefici non aumentano in proporzione. Questa €' la
ragione che fa si che anche prodotti, come i computer delle passate generazioni con
caratteristiche prestazionali apparentemente modeste, assolvessero bene ai loro compiti,
senza sfigurare rispetto alle pit moderne soluzioni.

La stessa cosa puo dirsi per la velocita. Il tempo di esecuzione di una
moltiplicazione con una vecchia calcolatrice meccanica era di una trentina di secondi e,
oltre ad aspettare, I|'operatore doveva pure sorbirsi un fastidioso rumore. Con la
Programma 101 questo tempo scese a mezzo secondo e fu evidentemente un
miglioramento di grande rilevanza; successivamente, ulteriori anche forti diminuzioni
diventarono sempre meno percepibili da un operatore.

Ma queste osservazioni non contribuiranno a rallentare il progresso tecnologico
che con grande probabilita continuera instancabile anche nei prossimi anni.
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4. La Programma 101 su INTERNET.

Una selezione dei siti in cui si parla della "Perottina"

Web di Francesco Bonomi: Programma 101 Web
http://www.silab.it/frox/p101/

University of Amsterdam / The Netherlands. The collection of the Computer Museum
includes technical and scientific computing equipment ....
http://www.science.uva.nl/faculteit/museum/Programmal01.html
http://www.science.uva.nl/faculteit/museum/p101emul.html

University of Virginia Department of Astronomy
http://www.astro.virginia.edu/~rjp0i/museum/programmail01.short.html

Microsoft Research

http://research.microsoft.com/~gbell/Computer Structures Readings and Examples/0
0000257.htm

http://research.microsoft.com/~gbell/Computer Structures Readings and Examples/0
0000255.htm

Manuale Olivetti Programma 101
http://www.retrocomputing-world.com/biblio/computer/Olivetti/101/p101.htm

Museo nazionale degli strumenti per il calcolo della Fonsazione Galileo Galilei
http://www.fondazionegalileogalilei.it/calcolat/pc/pcfiles/pc025.html

Un intervento di P.G.Perotto su "NEXTonline", la versione digitale ed integrale della
rivista cartacea: "NEXT. Strumenti per l'innovazione".
http://www.nextonline.it/archivio/09/13.htm
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